Récit de Guy d’Armen  paru dans L’Intrépide, 7 décembre 1930

Je venais de passer trois années à Pondichéry, commença Jacques Hardant. J’occupais là les fonctions de consul il y a une vingtaine d’années. J’avais droit à un congé de six mois comme il est d’usage, mais je ne tenais nullement à le passer tout entier en France. L’Inde avait en effet pour moi des charmes incomparables et je voulais profiter de ma liberté pour visiter le Népaul que je ne connaissais pas encore. À cette époque, le résident était M. Smith, un aimable gentleman que j’avais connu sur un paquebot et qui m’avait invité plusieurs fois à venir le voir. Je l’informai de ma visite par télégramme et, deux jours après, j’arrivais au palais d’été de la résidence qui se trouve dans la vallée de l’Arroun. Curieux pays que celui qu’arrose l’Arroun. Il y a là des couches de sel autour desquelles se rassemblent les ruminants de toutes sortes.
Je pensai tout de suite qu’il serait possible de satisfaire mes goûts de chasseur. Aussi ce fut une des premières questions que je posai à mon hôte.
– Vous pourrez chasser à peu près tous les fauves connus, me dit Smith. Vous trouverez même des antilopes qui passent pour légendaires.
– Comment, légendaires ? interrogeai-je.
– Mais oui, vous rencontrerez des licornes.
J’avoue que cette assertion m’étonna fort. Je connaissais la forme attribuée par la légende aux licornes, mais je ne pensais pas que l’animal pût exister réellement. Mon étonnement amusa fort mon hôte.
-Vous avez pu remarquer, me dit-il, qu’on voit souvent des sculptures représentant cet animal dans tous les temples bouddhiques. Si vous allez dans la vallée supérieure de l ‘Arroun, vous y verrez des indigènes qui vous parleront de la licorne, qu’ils appellent tchirou. C’est une antilope de couleur rougeâtre à la partie supérieure et blanche à la partie inférieure.. Elle possède une corne noire longue et pointue plantée au milieu du front ; en outre, deux touffes de crin sortent du côté extérieur de chaque narine. Le poil est dur et paraît creux comme celui de tous les animaux qui habitent au nord de l’Himalaya. Je crois, d’ailleurs qu’on trouve la licorne ailleurs que dans le Népaul, puisque des voyageurs ont signalé son existence dans la Haute-Nubie et dans l’Afrique centrale. En tout cas, si celle bête n’a pas la férocité que lui attribuent les Arabes, elle est dangereuse quand elle est blessée. Vous pourrez la chasser si vous voulez, mais – soyez prudent. D’abord, elle est extrêmement farouche et s’enfuit au moindre bruit; ensuite, elle résiste très courageusement.

Cette chasse me tentait. Je savais fort bien que l’existence de la licorne était niée par pas mal de naturalistes français et il me plaisait assez de leur prouver qu’ils étaient dans l’erreur.
Je déjeunai donc de fort bon appétit et je me mis en route. Je m’engageai d’abord dans un labyrinthe allant tantôt à droite, tantôt à gauche. Parfois, j’étais obligé de revenir sur mes pas pour éviter des gouffres ou contourner des pics qui me paraissaient inaccessibles. Mais je trouvai bientôt l’Arroun dont les bords m’offraient un chemin très praticable. La végétation était d’ailleurs absolument différente de celle qu’on rencontre dans le Népaul en général ; il y avait surtout des pins de toutes tailles comme on en trouve dans les contreforts de l’Himalaya. En hiver, il m’eût été impossible de circuler dans cette région par suite de la chute des neiges, mais nous étions au cœur de l’été, de sorte que je n’avais rien à craindre des avalanches. Je trouvai bientôt un petit plateau où s’élevait un obo, sorte de monument bouddhique en pierres amoncelées surmontées de banderoles et d’ossements. Je jugeai que c’était un excellent poste pour me mettre à l’affût. Il y avait, en effet, à une trentaine de mètres de moi, des couches de sel gemme, et Smith m’avait dit que les tchirous avaient l’habitude de se rassembler autour de ces couches pour lécher le sel. Je me dissimulai donc sons la voûte de l’obo et j’attendis. Il vint de multiples animaux qui léchèrent consciencieusement le sel, mais je ne tirai point. J’étais décidé en effet à ne faire parler la poudre que lorsque je verrais une licorne.
Au bout de deux heures d’attente, je vis un premier animal qui qui me parut répondre au signalement donné par le résident. Il était bien de couleur rougeâtre et il possédait une longue corne pointue au milieu du front. J’observai que cette corne avait trois légères courbures et un certain nombre d’anneaux circulaires à la base. Tout cela concordait bien avec les sculptures que j’avais eu l’occasion de voir dans les temples bouddhiques. Je restai un instant à contempler cet animal qui léchait le sel. Il fut d’ailleurs rejoint par un autre de même apparence mais un peu plus petit. Je pensai aussitôt que c’était la femelle. Les deux animaux paraissaient lécher le sel gemme avec une visible satisfaction. Je retenais ma respiration pour ne pas les effrayer ; je me rendis d’ailleurs bientôt compte que ma présence n’avait pas été soupçonnée.
Avec des précautions infinies, je passai le canon de ma carabine entre deux pierres et je visai longuement l’une des licornes. J’avais des chevrotines et ne doutai pas un seul instant que l’animal ne fût foudroyé.

Je pressai la détente et une détonation, longuement répercutée par les échos environnants, retentit. L’animal roula par terre pendant que son compagnon s’enfuyait à une vitesse prodigieuse. Je n’avais pas songé à doubler pour tuer ce dernier. Tout à la joie de ce que je croyais une réussite inespérée, je courus vers  ma victime qui se débattait par terre.
Au moment où j’arrivai, la licorne se dressa avec une incroyable souplesse : elle était moins gravement atteinte que je n’aurai cru. Elle me présenta sa longue corne pointue avec la même attitude que les chèvres sauvages. Mais je puis assurer qu’il semblait y avoir singulièrement plus d’énergie dans le geste de la licorne. Aussi je n’hésitai pas : je brandis ma carabine et j’en assenai un coup violent qui manqua malheureusement sa destination. La licorne avait en effet fait un bond de côté et la crosse de ma carabine était entrée en contact avec le sol. Il y eut ·un craquement sec et je constatai avec dépit que la crosse venait de se briser : ma carabine de Purdey­O’Moore, à laquelle je tenais tant, était maintenant hors d’état de me servir.
Je n’avais plus que mon poignard qui, fort heureusement, n’avait pas quitté ma ceinture.
Alors s’engagea le duel le plus singulier que l’imagination humaine puisse concevoir. Nous luttions à armes égales, moi avec mon poignard, et la licorne avec sa longue corne pointue, mais l’animal était, malgré sa blessure, singulièrement plus agile que moi. La bête cherchait manifestement à m’atteindre à la poitrine et elle faisait des bonds désordonnés dans ·ce but. J’esquivai de mon mieux ces attaques, tantôt en sautant brusquement de côté, tantôt en parant avec mon poignard. Deux ou trois fois la pointe de mon arme avait rencontré le crâne dur de la licorne, mais sans autre résultat que de l’exaspérer davantage. Je vis que, dans cette lutte, je finirais par avoir le dessous. Alors, je battis en retraite dans la direction de l’obo tout en me garant des coups de corne. Je réussis ma manœuvre au bout de quelques minutes non sans avoir été atteint au côté droit. Tout en me défendant, j’amoncelais devant moi une certaine quantité de pierres que je poussais avec mon pied chaque fois que j’en avais le loisir. Je pus ainsi boucher l’entrée de la voûte de l’obo. Certes, je n’avais pas bouché cette entrée complètement, mais il y avait suffisamment de pierres pour gêner les attaques de l’animal. Je me trouvais dans une meilleure position que précédemment, mais le tchirou continuait ses attaques de plus belle. Je l’avais cependant atteint légèrement au défaut de l’épaule et cette blessure l’avait rendu prudent.
Tout à coup, je poussai une exclamation de terreur. Le second tchirou arrivait à toute allure pour porter secours à son compagnon. Je pensai qu’il avait dû s’enfuir à peu de distance et revenir quand il avait entendu les cris de l’autre licorne. Cette fois, ma situation devenait singulièrement plus défavorable. Le nouveau venu pouvait en effet m’attaquer par une autre issue que celle de l ‘entrée. Il y avait derrière moi une seconde petite passe un peu plus étroite que la première, par laquelle mon nouvel ennemi pouvait s’introduire. Il n’y manqua d’ailleurs pas. Affolé, je pris des pierres et je commençai un bombardement en règle. Je réussis à obtenir un certain répit que je mis à profit pour examiner rapidement les moyens que j’avais de m’en tirer. Les deux licornes ne paraissaient nullement décidées à s’enfuir. Je compris alors l’origine de leur réputation de courage. Ces deux maudits animaux se jetaient avec une furie extraordinaire dans ma direction chaque fois qu’ils estimaient avoir quelque chance de m’atteindre. Je constatai avec dépit que le jet de pierres ne produisait aucun résultat, car les deux tchirous évitaient avec adresse mes lourds projectiles. Je crois que j’eus l’impression à ce moment que je ne m’en tirerais pas sans une blessure sérieuse. Au moment où je m’y attendais le moins, l’un des tchirous sauta avec agilité sur le rebord du mur en pierres sèches et bondit sur moi. J’eus la sensation d’un coup de poignard et je m’évanouis …

Quand je me réveillai, j’étais couché dans une chambre de la résidence. Je vis tout de suite le visage angoissé de Smith et celui du médecin .
– Il l’a échappé belle, dit ce dernier … Pas de fièvre, c’est la preuve que notre sérum antitétanique a fait son effet.
Je devinai alors qu’on m’avait fait une piqûre de sérum à cause de la blessure faite par la corne. Je sentais, d’ailleurs, une affreuse brûlure au côté droit. Je me rappelais confusément ce qui m’était arrivé.
Le lendemain, quand.je fus un peu mieux, j’interrogeai mon hôte pour savoir les conditions dans lesquelles on m’avait découvert.
– Lorsque vint la nuit, me dit le résident, je commençai à être inquiet car je savais que vous deviez rentrer avant le crépuscule en raison des dangers qu’offre la circulation dans ‘obscurité. Je me suis tout d’abord dit que vous aviez dû rouler dans un gouffre comme il en existe tout le long de la vallée de l’Arroun. Cette hypothèse était plausible, car cet accident est arrivé plusieurs fois à des imprudents que la chasse avait entraînés. Je me mis donc en route avec une escorte composée d’une trentaine de Gourkas bien armés. Nous avions ensuite convenu d’emmener un certain nombre de chiens du pays doués d’un flair remarquable. Cette précaution était absolument indispensable pour orienter nos recherches. Nous savions fort bien quel chemin vous aviez suivi, tout au moins au début. Les chiens pouvaient donc sentir votre trace et nous guider dans la mesure de leurs moyens. D’autre part, je n’ignorais pas que vous aviez l’intention de chasser des licornes. Cela m’indiquait que vous aviez dû vraisemblablement prendre un poste d’affût à proximité d’un endroit où il existait du sel gemme apparent. Je dois vous dire que nous passâmes d’abord un certain temps dans une première région de la vallée où il existait précisément des couches de sel gemme. Les chiens furetèrent partout, mais ils ne trouvèrent rien . Nous trouvâmes alors une autre trace que les chiens suivirent avec insistance. Tout à coup, un de mes Gourkas s’écria : ” Voilà des traces de sang !”. Je m ‘approchai et je vis qu’effectivement il y avait une large tramée de sang près d’une muraille de sel gemme. Je pensai aussitôt que nous étions sur la bonne piste. Quelques instants après, en effet, les chiens poussèrent des aboiements lugubres . Mon cœur se serra à la pensée que nous allions peut-être vous découvrir là sans vie. Vous étiez étendu à l’intérieur d’un obo dont les pierres avaient été remuées. Il y avait même des pierres que vous avez dû lancer.
Je racontai à mon ami ce qui m’était arrivé et le furieux combat que j’avais dû soutenir contre les deux licornes déchainées.
– C’est bien ce que j’ai pensé, me dit le résident. Quand je me suis penché sur vous, j’ai vu que vous aviez une blessure profonde dans le côté droit. Je n’ai pas douté un seul instant que vous n’ayez été chargé par une licorne. D’autant plus que, quelques instants plus tard, nous avons découvert votre carabine dont la crosse était brisée. Dès lors, le drame se reconstituait aisément. Aussi, je pensai que la première chose à faire était de vous faire faire une piqûre antitétanique dès votre arrivée ici. Vous êtes heureusement hors de danger maintenant.

Depuis le Moyen Âge, on déguise les chevaux et on se déguise en licorne, mais cela n’a jamais été aussi facile qu’aujourd’hui.

Les costumes de licorne, pour les hommes comme pour les animaux, ne sont pas une invention récente. Les chevaux de la Renaissance étaient parfois armés d’une corne factice, à l’occasion d’une fête, mais aussi pour prendre part aux solennelles entrées royales. Lorsque Jacques de Lalaing arriva à la fête de la toison d’or, à Gand, en 1445, « son cheval estoit couvert de drap damas gris, broudé de gros estocz jectans flamme de feu, et de sa lettre, qui fut un K, qui est une lettre hors du nombre des aultres. Et après luy venoient quatre chevaulx couverts de velours noir chargé d’orfavrerie dorée et blanche, moult richement ; et avoient lesditz chevaulx champfrains d’argent, dont yssoit une longue corne tenant au front, à manière de licorne, et furent icelles tortivées d’or et d’argent[1] ».

Francesco Primaticcio, dit Le Primatice, artiste multicarte à la cour de François Ier, a croqué un costume de mascarade. L’actrice, car cela semble être une femme, montait un cheval – une licorne – de bois. Les jambes qui apparaissent sur le côté sont factices, celles de la dame étant cachées par le caparaçon. Peut-être le personnage était-il destiné à faire une entrée soudaine et inattendue lors d’une fête ou d’un banquet, tout comme au cours du mariage de Charles le Téméraire et de Marguerite d’York, en 1468, «entra dedans ladicte salle une licorgne grande et bien artificiellement faicte sur laquelle seoit ung lupart (léopard) tenant à une pate banerolle de mondit seigneur, et à lautre une marguerite de laquelle devant la table il fist à icelui seigneur présent[2]».

Lors du banquet qui suivit l’entrée de François Ier à Paris, en 1515, un entremets, qui, comme son nom l’indique, est originellement un petit spectacle donné entre deux plats, présenta « une belle licorne allant boire à la fontaine, laquelle une jeune pucelle prist, la menant en lesse et la présenta à la table dudict seigneur[3]». Le repas se déroulant à l’intérieur, cette licorne n’était sans doute pas un cheval, ce pouvait être une chèvre, c’était plus probablement un acteur.

Au mariage de sa sœur Lucrèce, Cesare Borgia, qui n’incarnait pas mieux qu’elle la chasteté et l’innocence, apparut portant un masque de licorne[4]. Il a certainement dansé à un moment ou à un autre avec Giulia Farnese. L’épisode est repris dans la série Borgia – non, ce n’est pas la même que la série les Borgias dont je parle dans le chapitre de mon livre consacré à la belle Giulia – mais on ignore si le masque de Cesare était aussi impressionnant.

On croise des licornes au théâtre, plus souvent dans des ballets. Inspiré par la tapisserie et par le roman, La Dame à la licorne de Jean Cocteau, en 1953, met en scène le face-à-face entre la force du chevalier au lion, et la pureté de la dame à la licorne. La force triomphe, la dame perd sa virginité, le miroir est terni, la licorne se laisse dépérir, le chevalier abandonne la dame qui reste seule et meurt. Les costumes dessinés par Cocteau sont d’une sobriété qui tranche avec les couleurs vives des licornes qui dansent dans les soirées d’aujourd’hui.

Rien n’est plus facile de nos jours que de se déguiser en licorne.  Amazon propose plusieurs centaines de costumes, dans des esprits variés. Pour les enfants, il y a les modèles « carapaçon », sur le même principe que celui du Primatice, et les modèles « princesse », tous deux clairement destinés aux petites filles. Pour les adultes, il y a le style rigolo et le style sexy. Pour les grands comme les petits, venus du Japon, il y a les modèles pyjamas, ou kigurumi, et ce sont eux qui se vendent le mieux, au point que l’on en croise parfois dans les festivals ou dans certaines rues de Paris. Les plus fauchés ou paresseux peuvent se contenter du serre-tête, supportant juste une corne blanche, dorée ou arc-en-ciel.

Les bouées licornes que l’on voit l’été à la plage, et parfois paraît-il sur des pistes de danse, sont un peu des costumes aussi. Leurs couleurs sont les mêmes que celles des peluches, blanc, avec souvent pas mal de rose, un peu de bleu ou de doré, et parfois la queue ou la crinière multicolore. La corne est le plus souvent argentée ou dorée.

Des banquets du Moyen-Age au ballet de Jean Cocteau, les costumes de licorne relevaient de la mise en scène de la pureté. Les déguisements d’aujourd’hui, que l’on croise aussi bien aux anniversaires de petites filles qu’à la gay pride ou à Burning Man, sont plus colorés, plus légers. Se déguiser en licorne, c’est toujours rêver, mais c’est devenu une rêverie plus légère, moins sérieuse.

[1] Mémoires d’Olivier de la Marche, maître d’hôtel et capitaine des gardes de Charles le Téméraire, Paris, 1888 (1474), tome 2, p.101.
[2]   Olivier de la Marche, Description inédite des fêtes célébrées à Bruges en 1468 à l’occasion du mariage du duc Charles le Téméraire avec Marguerite d’York, Dijon, 1877, cité in Bengt Dahlbæck, La Tradition médiévale dans les fêtes françaises de la Renaissance, in Les Fêtes de la Renaissance, Paris, 1956.
[3] Lise Roy & William Kemp, « France qui son cœur lui présente », les relations de l’entrée de François Ier à Paris en 1515, 2014.
[4] L’épisode est cité dans la biographie de Cesare Borgia par Sarah Bradford, mais j’ignore sa source première.

Les chasseurs de licorne, tant ceux qui travaillaient en bibliothèque que ceux qui traquaient l’animal sur le terrain, l’ont aperçu sur tous les continents. Il est donc possible de dresser une carte de son habitat, et même de s’intéresser à ses migrations.

On distingue, en étudiant l’habitat attribué à diverses époques à la licorne, une constante et un mouvement. D’une part, l’unicorne fut toujours associée à deux régions, dont la localisation et les frontières sont il est vrai restées longtemps assez floues, l’Inde et l’Éthiopie. Un incunable  tout imprégné encore de pensée médiévale assure que « Éthiope est une région qui est située vers la partie de midi, où il y a multitude de bêtes venimeuses comme serpents, basilics, grands dragons et aspics, et il y a des licornes et de bêtes cruelles à si grand abondance qu’il semble que ce soient fourmis qui saillent d’une fourmilière tant y en a ». Quelques feuillets plus loin, nous apprenons que « en Inde sont licornes, éléphants et dragons en grand multitude et que autrefois on. En voit tant en une journée qu’on ne les peut nombrer[1] ». 

Cette première cosmographie est encore riche de merveilles, fontaines miraculeuses et peuples monstrueux, auxquelles les savants de la Renaissance refuseraient bientôt de croire, mais la licorne survécut tant aux savants qu’aux dragons. En cela, elle ressemble au griffon dont les aires, faute d’une trop hypothétique Hyperborée, furent reléguées dans les montagnes de l’Inde et du Caucase.

L’habitat de la licorne, comme celui des Amazones auxquelles on peut s’étonner qu’elle n’ait jamais été associée, fut aussi sans cesse repoussé aux bornes de l’univers connu, pour en marquer la limite. Quand les côtes de l’Afrique furent explorées puis colonisées, la bête s’enfuit vers l’intérieur des terres. Quand les blancs commencèrent à manquer sur les cartes de l’Ancien Monde, elle franchit les océans pour réapparaître sur les terres nouvellement découvertes, ou sur d’’autres qui ne le seraient jamais. Il et donc tentant de dresser une carte de ces voyages.

Jusqu’au XVIIe siècle, les témoignages concernant l’Éthiopie sont les plus fréquents, les plus remarqués étant ceux de Luigi Barthema et du père Jérôme Lobo, mais quelques voyageurs ont aussi pu observer l’animal en Inde. Bien que visiblement de la même espèce, les unicornes du nouveau monde sont plus septentrionales, présentes essentiellement au Canada.

En 1516, sur un portulan de Vesconte Maggiolo, les côtes de l’Amérique sont assez bien dessinées, mais, faute sans doute de témoignage suffisamment solide, le cartographe ne s’est pas encore risqué à dessiner les occupants de ce continent encore mystérieux. L’Afrique et l’Asie, mieux connues, sont peuplées de chameaux, lions, éléphants, licornes et dragons.

La mappemonde de Petrus Plancius, en 1594, fut la première à exploiter les quatre coins du cadre rectangulaire pour y montrer les peuples et la faune des différentes régions du monde, procédé qui allait être repris par de nombreux cartographes. Les créatures merveilleuses y sont peu nombreuses. En terre australe, baptisée Magallanica, un petit dragon et un grand oiseau inidentifiable observent une nombreuse troupe d’aborigènes chargeant à dos d’éléphant. En Asie, un oiseau de paradis, dénué de pattes puisqu’il ne se pose jamais à terre, survole une scène de bataille tandis qu’une licorne trempe la pointe de sa corne dans les eaux d’un fleuve.  Cette carte fut un considérable succès de librairie, et toutes les grandes bibliothèques d’Europe en ont un exemplaire. Quelques-uns sont de simples gravures en noir et blanc, mais la plupart des acheteurs ont opté pour l’édition de luxe, coloriée à la main. Comme il était de coutume, les peintres  palliaient un peu à l’ennui et personnalisaient chaque copie en changeant un peu les couleurs. Crocodile et oiseau de paradis prennent toutes les teintes de l’arc en ciel, rhinocéros, girafe et éléphant passent par diverses nuances de blanc, de beige et de gris, mais les licornes sont, sur la douzaine d’exemplaires que j’ai pu consulter en ligne, invariablement blanches, ou tout au plus gris pâle.

Il faut des circonstances exceptionnelles, comme un hiver très dur, pour que des licornes fassent leur apparition en Europe. En Mars 1635, la gazette de Théophraste Renaudot rapporte de Silésie que « le froid est si grand en ce pays… que les loups affamés courent ici autour à vingtaines, ce qui fait qu’on n’ose cheminer qu’en troupes et en armes. Plusieurs assurent aussi avoir vu un animal tel qu’on dépeint la licorne, dans la grande forêt de Prinkenau[2] ».

La licorne, bien sûr, se rencontre dans les pays imaginaires et souvent parodiques. Le roi Arthur en a ramenée une de l’Île du nain géant dans le Chevalier au Papegau, Amadis de Gaule en a vu dans l’Île Ferme. Dans un passage moqueur de The Obstinate Lady, Aston Cockayne, en 1657, décrit ainsi le fabuleux royaume des Antipodes :

I will give you the situation of the country. Some of the ancient geographers, as Heliodorus, Amadis de Gaul and Palmerin d’Oliva, affirm it to lie a thousand Italian miles from Istmos at Corinth; but some modern writers as Don Quixote, Parismus, Montelion and Merlin say it is a peninsula in Arabia Felix, where the Phenix is. But learned Hollingshed affirms, the South indiaes are separated from Armenia by the Calydonian forest, from Asia minor by the Venetian Gulf and from China by a great brick wall. There, instead of cherry-stones, children play with pearls. And, for glass, the windows are of broad diamonds. Hunters have no horns but the unicorns.

Le Siècle des Lumières ne s’intéresse guère à la licorne, et les voyageurs d’alors ont peu vu un animal auquel ils ne croyaient guère, peut-être parce qu’ils ne le cherchaient pas. Au XIXe siècle, entre romantisme et orientalisme, les rapports redeviennent nombreux, quoique toujours de seconde main. La licorne des Indes s’est réfugiée sur les contreforts de l’Himalaya ; sa cousine africaine, presque éteinte en Abyssinie, survit au sud du continent, ou du moins dans l’imaginaire des Boers.

Ces licornes, qui n’ont plus rien de commun avec le lourdingue rhinocéros, s’apparentent plutôt à la légère antilope. En 1863 encore, George Percy Badger, le traducteur anglais des voyages de Luigi Barthema, affirme croire à l’existence de la licorne, « dans les régions inexplorées de l’Afrique centrale ou dans les montagnes du Thibet ». Et lorsque la très sérieuse Revue Britannique doit constater, en 1827, que les rumeurs de la présence de licornes au Tibet sont vraisemblablement infondées, elle en conclut que cet animal ne peut habiter que « dans l’imagination des poètes et des romanciers » ou… « dans l’Océanie, dont la zoologie n’est pas encore entièrement connue[3]».

[1] C’est le secret de l’histoire naturelle, contenant les merveilles et choses mémorables du monde, slnd, ch XVII, fol 19, BNF, Rés. S 741. Une autre édition tout aussi rare se trouve à la bibliothèque de l’Arsenal, 8° S 8627.
[2] La Gazette, Nouvelles ordinaires du troisiesme mars 1635.
[3] Revue Britannique, 1827, t.XIII, p.372.

Faute de trouver des licornes sur notre bonne vieille terre, certains sont allés les chercher dans le ciel, où une constellation de la licorne rejoignit, au XVIIe siècle, les figures plus connues que sont le Sagittaire ou le Capricorne. Au XIXe siècle, c’est sur la lune que l’on a voulu voir des licornes.

Le capricorne, et plus rarement le bélier, avaient déjà parfois, depuis le Moyen Âge, des allures de licorne. Quelques graveurs de la Renaissance ont représenté la vierge zodiacale accompagnée d’une licorne. Ces unicornes n’étaient cependant là que par accident, et ce n’est qu’au XVIIe siècle que la licorne, ou plus précisément le monoceros, prend formellement place sur les cartes du ciel.

Le cartographe et astronome Petrus Plancius (1552-1622), suite aux observations des navigateurs hollandais, entreprit en effet de compléter la cartographie céleste. Il définit et donna des noms bien européens aux constellations australes, et ajouta en outre aux cartes célestes quelques figures difficilement visibles, faites d’étoiles lointaines et un peu floues. Certaines ont été oubliées, d’autres sont restées, comme le Monoceros. Située juste en dessous de Canis Minor, cette licorne se retrouve, sur bien des atlas, à porter sur son dos un petit chien ; c’est assez mignon.

En 1908, William Butler Yeats avait le grade de Monoceros de Astris dans la société secrète de la Golden Dawn, mettait des licornes et des étoiles sur ses ex libris, et publia une pièce intitulée La Licorne des étoiles. Les seules licornes que l’on y croise, nombreuses et violentes, sont dans les rêves de pureté et de destruction de l’un des personnages, Martin.

Il n’était de toute façon pas besoin de monter jusqu’aux étoiles pour trouver des licornes. Les deux voyageurs qui, au XVIIe siècle, avaient foulé le sol lunaire,  Domingo Gonsales[1] et Savinien de Cyrano de Bergerac[2], y avaient observé bien des curiosités, mais nul quadrupède unicorne. Deux siècles plus tard, les progrès de l’imagerie scientifique allaient permettre de les découvrir.

Le New York Sun, un quotidien à sensation américain, publia au mois d’août 1835 une série de lettres d’Andrew Grant, secrétaire de Sir John Herschel, l’un des astronomes les plus connus de l’époque. Depuis l’Afrique du Sud, où les savants venaient d’installer le plus puissant télescope jamais construit, il y décrivait les merveilles que les dernières inventions techniques avaient permis d’observer sur la surface de notre satellite. On y voyait des montagnes de cristal, des fleuves, des lacs, des forêts, et bien évidemment plusieurs espèces d’oiseaux et de mammifères. Des castors marchaient sur leurs pattes arrières en portant leurs petits dans les bras, des cerfs blancs à corne noire et des licornes galopaient sous les palmiers. La licorne de lune « est de couleur bleu métallique, de la taille d’une chèvre, avec une petite barbichette et une corne légèrement inclinée vers l’avant. Seul le mâle est armé d’une corne ; la femelle n’en a pas mais sa queue est plus longue. Ces animaux vivent en troupeau sur les coteaux escarpés en bordure de la forêt. Ces licornes ont l’élégance et la rapidité de l’antilope, galopant à grande vitesse et sautent comme de jeunes agneaux[3]». Ces licornes de lune tenaient, par leur barbichette, de la créature légendaire, mais aussi, par leur allure d’antilope, de l’animal unicorne que certains cherchaient alors en Afrique ou en Asie. La couleur bleue métallique était une innovation intéressante, le détail qui ne s’invente pas. Les créatures sélénites les plus fantastiques et les plus discutées dans la presse étaient néanmoins des hommes de petite taille, dotés d’une fine fourrure, d’ailes de chauve-souris et d’une libido débordante et volontiers aérienne. Civilisés, ils vivaient en communauté hiérarchisées et bâtissaient des temples coniques.

Ces articles connurent un immense succès populaire, faisant doubler durablement le tirage du New York Sun, et ce même après que, en septembre, la rédaction eut reconnu que tout cela n’était qu’un canular.

Andrew Grant n’existait pas. Découvrant ces articles avec plusieurs mois de retard, à son retour d’Afrique du Sud, le tout à fait réel astronome Sir John Herschel prit l’affaire avec un flegme très britannique mais dut, jusqu’à la fin de ses jours, répéter régulièrement lors de ses conférences que, non, il n’avait pas vu de licornes et d’hommes chauve-souris s’ébattre sur la lune.

Les articles du New York Sun signalaient également la présence sur la lune de petits bisons, sans préciser qu’ils étaient unicornes, mais c’est ainsi que les imagina l’artiste italien qui réalisa en 1836, après que le canular avait été éventé, une série d’illustrations de toutes ces découvertes. Il dessina des licornes non pas bleu acier mais rousses, ainsi que l’on imaginait alors les antilopes unicornes d’Afrique du Sud.

Les astronautes qui, un siècle et demi plus tard, ont posé le pied sur notre satellite n’ont rien vu – ou alors on nous cache quelque chose, ou ils n’y sont pas vraiment allé, ou les deux. D’ailleurs, vous avez sûrement remarqué qu’il y a trois lunes sur le blason de la Dame à la licorne, et que les licornes d’Éthiopie vivaient dans les montagnes de la lune – qui n’existent pas vraiment non plus, mais c’est une autre histoire.

[1] Francis Godwin, The Man in the Moone, 1638.
[2] Savinien de Cyrano de Bergerac, Histoire comique des états et empires de la lune, 1657.
[3] The New York Sun, 26 août 1835.