On va sans doute s’arrêter là…

Cela fait quelques mois que je n’ai pas ajouté de nouveaux chapitres à ce blog. J’ai encore entre mille et deux-mille belles images que je pourrai ajouter ici et là, mais peu d’entre elles permettent vraiment d’enrichir mon propos, et j’ai un peu décroché des recherches en ligne pour me replonger dans la création de jeux. Bref, je ne vais sans doute plus enrichir ce site de nouveaux chapitres, ou très épisodiquement, même si je pourrai encore ajouter une image dans une galerie ici ou là lorsque l’envie m’en prendra.
En attendant, mon livre est toujours en vente dans toutes les librairies en ligne (ici par exemple, sur Amazon), et dans quelques-unes en dur.

➕ Lord Dunsany, Jorkens remembers Africa, 1934

Les aventures de Jorkens furent écrites durant les années trente par Lord Dunsany, également auteur de La fille du roi des elfes dont il sera question plus loin.

Membre d’un club anglais, le héros, Jorkens,  est toujours celui qui raconte les histoires les plus extraordinaires, à défaut d’être les plus crédibles. Il a bien sûr chassé la licorne en Afrique du Sud, l’une des deux régions, l’autre étant le Tibet, où l’on pensait à la fin du XIXe siècle qu’il pouvait y avoir des licornes.. Malheureusement, ce texte n’a pas, à ma connaissance, été traduit, et je vous le livre donc en anglais.

To say that amongst all those that have read any of the tales of Mr. Jorkens’ travels that I have recorded, none have felt any doubts of any of them would be absurd: such doubts have been felt and even expressed. But what has impressed me very considerably is the fair-minded attitude taken up by the general public, an attitude that may be summarized as a firm determination not to disbelieve a man’s story merely because it is unusual, but to await the final verdict of science, when science shall have arrived at the point at which it is able to pronounce on such matters with certainty. Then, should the verdict be against Jorkens, and not till then, will a sporting public turn upon him that scornful disbelief that they are far too fair-minded to show without good and sufficient proofs. I myself meanwhile am careful to record nothing he tells me, against which anyone in the Billiards Club or elsewhere has been able to bring any proof that would definitely rule it out in a court of law. And it would be interesting to see for how long in such a court arguments that may be lightly advanced now, against the exact truth of any one of his tales, would stand up against the ridicule of counsel. But the sporting attitude that the public have adopted towards him is more to Jorkens than a verdict in any court of law. Curiously enough it is in the Billiards Club itself, the source of all these stories, that the most unsporting attitude is often shown to Jorkens. For instance only the other day one of our members was unnecessarily rude to him, though with only a single word. I need hardly say it was Terbut. The word was not in itself a rude one, but was somehow all the more insidious for that. Also it was really a single word, and not a short sentence, as is often the case when a writer says to you “I will tell it to you in one word.” But I will tell the story.

Combat de licornes sauvages dans le Salon de première classe du Queen Mary,Gilbert Bayes & Alfred Oakley, 1936.
Photo Andrea James, Wikimedia Commons

We were discussing billiards, which is not a thing we often do in the Billiards Club. There is, I suppose, some sort of feeling that, if anyone talks of billiards there, his imagination or his experience can provide him with nothing better; billiards being, as it were, bed-rock in the Billiards Club. In just the same way at the Athenæum, although the bird is inseparable from the Club’s presiding goddess, one seldom if ever orders an owl for one’s lunch. But we were discussing billiards to-day, and debating whether bonzoline balls or the old ivory kind were the better. I will not record the discussion, for it has nothing to do with Jorkens, but it may interest my readers to hear that it was held at the Billiards Club that the bonzoline ball was unique among modern substitutes, in being better than the old genuine article. It was as we had decided that, that some young member who ought to have known better, seeing Jorkens near him as he looked up, suddenly blurted out: “Have you ever seen a unicorn, Jorkens?” Of course it was not the way to speak to an elder man. Of course the implication was obvious. And Jorkens saw in a moment that the young fellow did not believe in the existence of unicorns at all. In any case he had not yet passed that time of life in which one believes nothing that the ages have handed down to us until we have been able to test it for ourselves. “I deprecate that hard and fast line between fabulous animals and those that you all chance to have seen,” said Jorkens. “What does it amount to, practically, but a line drawn round Regent’s Park? That’s all it is really. Everything inside that line is an animal you readily believe in. Everything outside it is fabulous. It means you believe in an animal if you have seen it in the Zoo, otherwise not. However full history is of accounts of the unicorn, and the most detailed descriptions, still you go off to Regent’s Park on a Sunday, and if there is not one there waiting for your bun you disbelieve in the unicorn. Oh well, I was like that myself till I saw one.”

“You saw one?” said the young fellow who had started the topic. “I’ll tell you,” said Jorkens. “I was camped once by the Northern Guaso Nyero, or rather I was camped two hundred and fifty yards from it, a distance that just makes all the difference, for two hundred yards is all that the mosquito flies from his home. Of course he has a good many homes, that’s the trouble; but, as he prefers a river frontage, it’s a very good thing to camp that far from a river. Not that it amounts to much, for Africa can always get you some other way. But there it was. Well, I was collecting heads for a museum, and had been at it for some time, with a white hunter and eighty natives, trekking through Africa; and I was beginning to get pretty tired of it. I was sitting by one of our campfires after supper, with the white hunter beside me, and I was gazing into the glow of the smouldering logs and watching the fireflies gliding backwards and forwards, and thinking all the while of the lights of London. And the more the fireflies slowly grew into multitudes, and the more the fire glowed, the more I longed for London. In that mood I asked the hunter what we should do next day; and, whatever he suggested going after, I pointed out I had shot it already. Which was perfectly true. “And winds came out of the forest, or over the plains, and softly played with the smoke going up from our logs of cedar, and the visions changed and changed in the glow of the fire, and every now and then the hunter past, that’s what it is now; and not to take account of that is an error as great as supposing a rhino can’t smell. The moment the unicorn sees the line of beaters, with the flanks coming quietly in on him, he knows what’s up; he knows he’s being driven. By a glance at the line (and his sight is very acute) he knows to what direction. He immediately slips through the forest in exactly the opposite; straight through the line of beaters; and in these forests he usually gets through without even being seen by a native. Not that they haven’t seen them.’ “‘Then the place for a gun to stand,’ I said. “‘Exactly,’ he interrupted. ‘Stand in front of the unicorn, wherever he is, and we’ll try to drive him away from you. He’s sure to come straight back.’ “Now this seemed to me perfectly sound. Unicorns do avoid men, there can be no doubt of that. They must have some method in doing it. Granting a considerable intelligence, without which no method is any good, what better than hiding in a dense forest, and, when driven, always going in the opposite direction to that which is obviously intended? And history is too full of the unicorn for us to suppose that they are merely not there. “‘Well,’ said Rhino, for Rhino Parks was his name there, whatever it may have been in England once, ‘those Wakamba trackers have found him. What about trying to-morrow?’ “‘I’m not sure that I can hold a rifle just yet,’ I said. “‘No use giving in to malaria here,’ he answered, ‘or no one would ever do anything.’ “Which is true, though the place is a good deal written up as a health-resort. “‘All right. To-morrow,’ I said. “And to-morrow came, which was one thing to the good. You never know what’s coming, with malaria. “Well I was up and ready by five, but Rhino wouldn’t start till I’d had a good breakfast. So I sat down to it. It had to be liquid, because I could have no more eaten bacon and eggs, as I was just then, than I could have eaten a live squirrel. But we made a breakfast of sorts on two bottles of vermouth that we had; and by about seven we started. “And now comes the incredible part of my story: we crossed the river and pushed into the forest, and I took up my place where the Wakambas told me in whispers, and the beaters moved off away from me, and all the while I had forgotten to load my rifle. You may not believe me; and, if you don’t, I don’t wonder; but there it was, I did it. Malaria, I suppose. As a matter of fact it is just one of those things that people do do once in their lives, and very often of course it happens to be the last thing they ever do. Well, I stood there with my rifle empty, waiting for the unicorn, a .360 magazine: the magazine holds five cartridges and there should be another one in the barrel: and the steps of the beaters sounded further and further away from me. And then there came a broken furtive sound, as of something heavy but sly coming down through the forest. And there I was, with my empty rifle ready. And all of a sudden I saw a great shoulder so graceful, so silken and gleaming white, nearby in that denseness of greenery, that I knew that it must be the unicorn. Of course I’d seen hundreds of pictures of them, and the thing that I marvelled at most was that the beast, or all I could see of him, was so surprisingly like to the pictures. I put up my rifle and took a good enough aim, and then Click, and I knew it was empty. “Of course I hadn’t forgotten to bring any cartridges at all, I wasn’t so crazy as that, whatever my temperature was: my pocket was full of them. I put my hand to my pocket and slipped in a cartridge at once, and there I was loaded, with the unicorn still only twenty-five yards away. But he had heard the click, and, whether or not he knew what it was, he at any rate knew it for man, even if he hadn’t yet seen me; and he changed at once his slow slinking glide for a sharp trot through the forest. Again in a gap I saw a flash of his whiteness, and I fired and am sure I hit him, and then he came for me. Where I hit him I never knew, my one good chance of a shot behind the shoulder was gone, and I had had to take whatever shot I could get; and now I was again unloaded, for there had been no time to put anything into the magazine, and the unicorn was practically on top of me. Even as I took another cartridge out of my pocket he made a lunge at me with his flashing horn, a deadly weapon of ivory. I parried it with my rifle, and only barely parried, for the strength of its neck was enormous. It wasn’t a thing that you could waft aside as you can with the thrust of a sword, if only you are in time; it was so gigantic a thrust that it took all one’s strength to turn it. And you had to be just as quick as when trying to parry a rapier; even quicker. At once he lunged again, and again I parried: no question of thinking of trying to load my rifle; there was only just time for the parry. And as I barely parried, and the horn slipped by under my left arm, through the brown shirt I was wearing, clean as a bullet, I knew that I should parry few more, if any, like that; and that with the next thrust, or the one after, all would be over; for the power I felt in that horn was clearly more than my match. So I stepped back to gain an instant; which I barely did, so swiftly the huge beast stepped forward; and then I swung my rifle over my back and, before he thrust again, I brought it down as hard as I could at his head. I knew it for my last chance, and put into it all the strength that malaria had left me. Now it was his turn to parry. He saw it coming and flicked at it with his horn, and the horn caught it and the two blows came together. Either of them was a good blow. And together they amounted to pretty much of a smash. Well, neither ivory nor steel is unbreakable; and as for the stock of my rifle I don’t know where it went; the branches all round were full of flying splinters. And then I saw that long thin murderous horn, lying white on the ground beside me. The unicorn saw it too: it put its forefeet out, and lowered its nose and sniffed at it. As the beast was doing nothing at the moment, I picked the horn up. And when it saw the horn in my hand it looked irresolutely at me. For a moment we stood like that. It might easily have overcome me by sheer weight, and trampled me under with its pointed hooves; and yet it stood there motionless, seeming to have an awe for its own horn, which it now saw turned against it. Then I moved the horn into the hand that was holding the rifle, with the intention of seeing if it was possible to get a cartridge into what was left of the breech; and at the movement of the horn in my hand the unicorn shied like a horse, then turned round and kicked out with his heels and sprang away, and was almost immediately lost to sight in the forest. And that was the last I ever saw of a unicorn.”

La chasse au lion, Gravure de Jean-Baptiste Scotin, circa 1750.
Le paysage aurait plutôt l’air africain, mais les visages et les costumes font indien. En tout cas, c’est exotique.

“But the horn,” said the young fellow who had asked at first about unicorns. “Why didn’t you keep the horn?” “Waiter,” said Jorkens without a word to his critic, “bring me that toasting fork that I gave to the Club.” We most of us present something to the Club, and sure enough Jorkens had once given an ivory-handled toasting fork, that lay in a drawer in the pantry; for whoever wants to use a toasting fork in a Club? And now the waiter brought it, a fork with silver prongs, or electro-plate, and a long ivory handle, too narrow for the tusk of an elephant and too long for a tooth. “And bring me,” he said, “a small whiskey and soda.” The whiskey was brought, and as he drank it the strange fork was handed round. Not all of us had seen it before; none of us had eyed it attentively. “Well, what do you make of it?” said Jorkens when he had finished his whiskey. It was then that Terbut leaned over to me and whispered, but only too audibly, the one word “Bonzoline.” The ungenerous comment cast over the tale something like, well, a miasma. And that’s the kind of thing that Jorkens has to put up with.

Lord Dunsany, Jorkens remembers Africa, 1934

Heroes of the Dark Continent, 1890. Contrairement à ce que le titre de la gravure peut laisser croire, ce ne sont pas les légendes africaines qui sont illustrées ici mais les légendes antiques et médiévales au sujet de l’Afrique.

Exposition “Animaux Fantastiques” au Louvre-Lens

J’étais hier soir au Louvre-Lens pour le vernissage de la très belle exposition “Animaux fantastiques”, à laquelle j’ai un tout petit peu contribué. On peut y croiser une bonne vingtaine de licornes. La blanche bête y est en effet, après le dragon et plus ou moins à égalité avec le griffon, l’animal le plus représenté. L’exposition est riche, claire, bien structurée, et j’en recommande vivement la visite à tous ceux qui s’intéressent aux licornes ou à d’autres bestioles de la ménagerie fantastique.
Vous trouverez bien sûr tous les détails sur le site du musée.

📖 Dragons unicornes

La fréquence des dragons unicornes dans l’iconographie du Moyen Âge et de la Renaissance s’explique peut-être par le modèle iconographique de la bête de l’Apocalypse, avec ses sept têtes et ses dix cornes, dont je ne parle pas dans mon livre mais à laquelle j’ai consacré un post de ce blog. Leurs cornes, comme celles des démons unicornes, est pourtant souvent spiralée à la manière de celles des licornes.

Les dragons des manuscrits persans sont un peu le chainon manquant entre les reptiles diaboliques des légendes européennes et les dragons impériaux de la tradition chinoises. Avec leur fine silhouette et et parfois leur corne de chair, ils ressemblent aux merveilleux reptiles d’extrème orient, mais les récits les mettant en scène, plus ou moins apparentés au roman d’Alexandre, s’apparentent plus aux contes d’Europe.

📖 La licorne complice

Au XVIe siècle, d’abord en Italie puis dans le reste de l’Europe, les représentations de Chasse à la licorne se font plus rares. La blanche bête est toujours représentée aux côtés d’une jeune et belle dame, mais leur relation est désormais confiante et apaisée. La licorne perd sa signification allégorique pour n’être plus qu’un attribut de la chasteté, de la pureté.

La plupart de ces peintures sont des portraits de dames. La licorne qui les accompagne figure leur vertu, avec peut-être parfois une pointe d’ironie, puisque les trois derniers tableaux représentent sans doute Giulia Farnese, qui n’était pas réputée pour sa chasteté.

Sur les tableaux, la licorne symbole de virginité, ou du moins de pureté, peut aussi se faire plus discrète. Quand on la voit sur un tombeau alors qu’elle ne supporte habituellement pas les armes familiales, c’est souvent pour figurer la pureté d’une fille morte trop jeune.

La licorne symbolise encore la chasteté dans un contexte chrétien, comme dans les nombreuses représentations des vertus, mais se retrouve aussi associée à des vierges qui n’ont rien de chrétien, comme Diane ou les vestales.

➕ La licorne à voile et à vapeur

C’est parce qu’elle est forte et rapide que la licorne a donné son nom  à bien des navires, dont le plus connu est celui commandé par le chevalier François de Hadoque dans Le Secret de la licorne.

C’est à bord de La Licorne que Montcalm  arrive au Canada en 1756. Cette frégate de vingt-six canons prit part, le 17 juin 1778, aux premiers accrochages maritimes entre les marines anglaises et françaises lors de la guerre d’indépendance américaine. Face à un adversaire supérieur en nombre et en puissance de feu, La Licorne tenta de s’enfuir et fut capturée. Après quelques coups de peinture, elle devint une frégate anglaise baptisée, sans grande originalité, The Unicorn.

Cet épisode relaté dans bien des chroniques d’alors a sans doute inspiré Hergé quand il a créé le trois-mâts La licorne, commandé par le chevalier François de Hadoque, dans Le Secret de la Licorne. C’est cependant à un autre navire plus récent, une frégate britannique, qu’il a emprunté sa figure de proue. Le HMS Unicorn, mis à flots en 1824, l’un des plus anciens navires encore en service, peut-être visité en Écosse, dans le port de Dundee.

Pirates, explorateurs ou simples voyageurs d’occasion, les héros des romans d’aventure du XIXe siècle commencent souvent leur périple en embarquant à bord du brick, de la corvette, de la goélette, de la frégate, du trois-mâts ou parfois du paquebot La licorne.

La licorne, vous vous en doutiez sans doute si vous avez bien suivi ce blog, peut être à voile et à vapeur, et l’un des premiers navires de la compagnie Samuel Cunard à traverser l’Atlantique, en 1840, fut le paddle-steamer (vapeur à roue à aubes) Unicorn. Originellement construite pour faire modestement Liverpool – Glasgow, cette licorne eut une vie mouvementée puisqu’elle assura ensuite la ligne Halifax – Terre Neuve, transporta du courrier entre New York et San Francisco, puis de nouveau des passagers entre San Francisco et Panama, passa quelques temps en Australie et finit sa carrière entre Canton et Shanghai.

La compagnie des Messageries Maritimes, active de 1851 à 1977, avait pour emblème – on ne disait pas encore logo – une licorne. Le fumoir de l’un de ses plus beaux paquebots, Le Champollion, lancé en 1925, était décoré de motifs empruntés aux tapisseries de La Dame à la licorne. « Comme sur le Champollion son frère aîné, le fumoir des premières classes du Mariette Pacha, est un coin, non pas d’antique Égypte, comme d’autres locaux décorés du navire, mais un coin de vieille France : une vraie taverne moyenâgeuse, en noyer et vieux chêne, à panneaux de maroquin rouge, qui reporte les buveurs de cocktails au bon temps de Rabelais et qui pourrait s’appeler : « Le bar de la Licorne ». Mais pourquoi la Licorne ? Pourquoi ce motif qui développe sous les yeux de très modernes buveurs ses mystiques volutes de légende aimable et fabuleuse? Parce que la Licorne est l’emblème des Messageries Maritimes depuis 1851 l’année de leur fondation; et, depuis cette date, la Licorne n’a plus cessé d’apparaître sur tous les documents imprimés ou gravés de cette Compagnie[1]. »

Bien des bateaux moins connus se sont appelés et s’appellent encore la licorne, des yachts comme des pétroliers, des péniches comme des voiliers. Une recherche sur le site Shipindex, qui recense tous les noms de navire, trouve encore aujourd’hui plus de 600 Unicorn pour seulement 250 Siren – et on parle bien de bateaux, pas de chevaux ou de voitures !

[1] L’Égyptienne, revue mensuelle : politique, féminisme, sociologie, arts, Août 1927.

📖 La licorne et le rhinoceros

Pour les lettrés et les artistes du Moyen Âge, le rhinocéros et le licorne sont le plus souvent un même animal, dont on ne sait pas toujours très bien s’il porte la corne sur le front ou sur le nez. À défaut de donner durablement du charme au pachyderme, la confusion a certainement donné de la force, et une certaine carrure, à la blanche licorne. Voici quelques images médiévales de licornes se prenant pour un rhinocéros, à moins que ce ne sopit l’ineverse, que je n’ai pas pu mettre dans mon livre.

Pour Isidore de Séville, comme on le voit sur ce manuscrit du IXe siècle, Rynoceron id est monoceron id est unicornus – les trois noms désignent le même animal.
Bibliothèque municipale de Laon, ms 447, fol 115r

Voici le texte complet, en latin, de la chanson nostalgique et désabusée sur le vieillard, la jeune vierge et le rhinocéros, dont je cite un extrait dans mon livre :

Cum Fortuna voluit                   me vivere beatum,
forma, bonis moribus               fecit bene gratum
et in altis sedibus                      sedere laureatum.

Modo flos preteriit                   meæ iuventutis,
in se trahit omnia                     tempus senectutis;
inde sum in gratia                    novissimæ salutis.

Rhinoceros virginibus               se solet exhibere;
sed cuius est virginitas             intemerata vere,
suo potest gremio                    hunc sola retinere.

Igitur que iuveni                       virgo sociatur
et me senem spreverit,            iure defraudatur,
ut ab hac rhinoceros                se capi patiatur. –

In tritura virginum                    debetur seniori
pro mercede palea,                 frumentum iuniori;
inde senex aream                  relinquo successori.

— Carmina Burana, chant 93, Cum Fortuna voluit.

Rinoceros & quomodo capiatur (Le rhinocéros et comment le capturer). Miniature d’un bestiaire anglais en latin, circa 1300.
Oxford, Bodleian Library, ms Laud Misc 247, fol 149v
Speculum Humanae Salvationis, Allemagne, circa 1460. Là encore, la source est Isidore.
Bayerische Staatsbibliothek, Cgm 3974, fol 101r.
Avec une corne spiralée sur le haut de la tête et une petite corne recourbée sur le nez, ce karkadan est un curieux hybride de licorne et de rhinocéros.
Zakaria al Qazwini, Livre des Merveilles du monde, manuscrit persan du XVIIIe siècle. Princeton University, ms Garrett n 82 G.

➕ Collectionneurs de licornes

Qui sont les collectionneurs de petites licornes, et pourquoi sont-ils si nombreux ?

Dans mon petit appartement parisien vivent une dizaine de licornes. Deux tapisseries, trois ou quatre peluches, quelques figurines dont une ivoire, des cadeaux sans doute trop peu nombreux pour mériter le nom de collection. Les collectionneurs de licornes, jouets, peluches, figures de verre ou de porcelaine, sont pourtant nombreux, et tout particulièrement en Russie et aux États-Unis. Je conseille à ceux que cela amuse de consulter le blog impressionnant d’une collectionneuse russe.

On en croise quelques-uns dans mon livre. S’ils n’étaient pas tous riches et puissants comme l’empereur Rodolphe II de Habsbourg, ils n’en appartenaient pas moins aux classes aisées et cultivées, nobles, savants ou érudits. Si les licornes de leurs cabinets n’étaient que défenses de narval ou cornes d’antilope, voire simples stalagtites, du moins étaient-elles des productions de la nature et non des images en deux ou trois dimensions comme la plupart de celles d’aujourd’hui. Surtout, ces licornes n’étaient qu’une merveille parmi d’autres, certes l’une des plus précieuses, dans leurs collections de curiosités.

Il en est encore ainsi de la figurine de licorne dans La Ménagerie de verre de Tennessee Williams ; c’est une licorne au premier rang, mais une licorne parmi les animaux, comme dans les représentations médiévales de l’Arche de Noé.

Aujourd’hui, les collectionneurs sont plutôt issus des classes moyennes. Beaucoup ne s’intéressent qu’aux licornes, et sous une seule forme, les peluches, ou les statuettes de verre, de plomb, ou de porcelaine. Des figurines sont même parfois créées à leur intention, avec tirages limités, exemplaires numérotés, certificat d’authenticité, tout un business pervers et un peu bizarre. Deux porcelainiers, un espagnol, Lladro, et un britannique, Princeton Gallery, sont les spécialistes européens de ces objets, bon marché pour le premier, très chers chez le second, toujours décrits sur leurs sites web comme oniriques, mystiques, magiques, merveilleux…. Il en va différemment des peluches, les collectionneurs adultes achetant, selon un schéma plus classique, des objets peoduits en grande série et destinés avant tout aux enfants.

Les figurines, pas seulement de licornes, sont aujourd’hui les objets les plus collectionnés car elles peuvent être présentées dans des univers miniatures. Ce besoin de mise en scène explique que l’on trouve parmi ces statuettes, parfois appelées à tort miniatures, des licornes accompagnées de fées, des licornes ailées, mais aussi des licornes indiscutablement mâles ou femelles et, qui n’apparaissent dans aucune tradition, des faons de licorne. Comme sur les miniatures médiévales, la licorne, imaginaire mais peu fantastique, fait entrer le merveilleux sans rompre avec le réalisme, ce que ne permettrait pas, par exemple, le dragon, très peu collectionné.

La collection de licornes en peluche de Susan Fichtelberg exposée dans la bibliothèque publique de Woodbridge, aux Etats-Unis.

Le collectionneur est un grand enfant, comme Laura dans La Ménagerie de verre :

Laura : Des petits bibelots, des objets d’ornement, pour la plupart. Ce sont presque tous des petits animaux de verre, les plus petits animaux en verre du monde. Maman appelle ça ma « Ménagerie de verre ». En voilà un, par exemple, si cela vous amuse de le regarder. Celui-ci est un des plus vieux, il a près de treize ans.
(Il tend la main.) 
Oh ! attention… un souffle ! peut le briser.
Jim : Alors, il vaut mieux que je ne le touche pas. Je suis un peu empoté.
Laura : Allez-y, je vous fais confiance. (Elle le place dans le creux de sa main.) Voilà. Voyez comme vous le tenez délicatement. Tendez-le à la lumière, il adore la lumière. Vous verrez comme elle brille au travers.
Jim : C’est vrai qu’il brille.
Laura : Je ne devrais pas avoir de préférence, mais c’est mon favori.
Jim : Qu’est-ce que ça représente ?
Laura : Vous n’avez pas remarqué la corne qu’il porte au front ?
Jim : Oh, une licorne ?
Laura : Hm… hm !
Jim : Des licornes, je croyais que la race en était éteinte dans notre monde moderne.
Laura : Elle l’est.
Jim : Pauvre petit gars, il doit s’ennuyer tout seul.
Laura, souriante : S’il s’ennuie, il ne le montre pas. Il resté sur une étagère avec d’autres chevaux qui n’ont pas de cornes, et ils ont l’air de s’entendre tous très bien. 

Deux images bien différentes du collectionneur de licorne, ou de la collectionneuse, car ce sont surtout des femmes – ce n’est pas un cliché sexiste, une enquête statistique le confirme – apparaissent dans des séries télévisées américaines.
Dans Buffy contre les vampires, Harmony Kendall est un vampire, certes, mais aussi une vraie blonde, jolie, naïve, un peu ridicule, et qui aime les licornes. Ayant flashé sur une figurine si mignonne, avec sa corne brillante, dans la vitrine d’une boutique de bidules New Age de Los Angeles, elle envoie ses acolytes la voler, comme si des vampires n’avaient rien de plus important à faire.

30 Rock

30 Rock raconte la vie d’un studio de télévision dont le patron est, pour quelques temps, Kathy Geiss, que l’on devine sans la moindre vie sociale. La boss passe ses journées à jouer avec les licornes étalées sur son bureau, et à envoyer à tous les salariés de l’entreprise des mails avec des photos de chats. Kathy n’est pas mignonne comme Harmony, et son côté enfantin relève plus de la pathologie que de la naïveté, mais c’est aussi une caricature féminine.


Certes, dans le dessin animé Raiponce, c’est le patibulaire Vladimir qui collectionne les petites licornes, mais c’est justement parce qu’il est un grand enfant, avec un rêve et un cœur d’or…
À ces exemples inspirés de modèles réels, il faudrait sans doute ajouter le collectionneur au second degré, qui sort du kitsch « par le haut », dans une logique de distinction un peu bobo, et  le plus souvent consciente. Celui-ci n’a pas encore son film ou sa série télé, mais cela ne saurait sans doute tarder.

Comme beaucoup d’objets à collectionner, les licornes sont de petite voire de très petite taille. Il y a quelques exceptions, comme la bête en cristal de Baccarat de quatorze kilos qui fut volée au Printemps-Haussmann en juillet 2019. Les voleurs n’avaient pas l’habileté des vampires de Buffy, et l’ont malheureusement brisée dans leur fuite avant d’être rattrapés.

📖 La série rouge – À mon seul désir

Beaucoup a été écrit, trop parfois, sur les tapisseries de la dame à la licorne. Je n’y ajouterai donc rien, même si j’en parle un peu dans mon livre. Je me contenterai de reprendre ici quelques textes que j’aime bien, et notamment ceux des “découvreurs” modernes de cette tapisserie, Prosper Mérimée et George Sand.

Boussac est un horrible trou, la plus hideuse sous-préfecture de France. Le château n’a pas même le mérite d’avoir la tournure féodale, il ressemble à ces vilains manoirs de la Bretagne, bâtis en granite au XVIIe siècle par des maçons qui n’auraient pu gagner leur vie autre part.
C’est au château de Boussac dans l’appartement du Sous-Préfet que sont les tapisseries de Zizim. Comment elles ont été transportées de Bourganeuf à Boussac c’est ce que personne n’a pu m’expliquer. La tour où Zizim a été détenu à Bourganeuf existe encore, mais si mes souvenirs ne me trompent point, il eut été impossible d’y tendre ces tapisseries-là. Quoiqu’il en soit il y a dans ces tapisseries quelque chose de singulier qui permet de croire même à d’autres qu’à M. Jourdain, qu’elles ont été faites pour le fils du Grand Turc. Toutes les six représentent une très belle femme. Voilà qui est peu Turc direz-vous, mais Zizim et son frère étaient de très mauvais croyants accusés d’avoir des tendances pour la secte d’Ali – une très belle femme donc, richement habillée et d’une façon toute orientale. C’est toujours la même personne, quelquefois accompagnée d’une suivante, et toujours placée entre un lion et une licorne. Chaque bête tient entre ses pattes une lance bleue semée de croissants d’argent qui porte une bannière de gueule à la bande d’azur chargée de trois croissants d’argent. Lion et Licorne portent de plus sur le dos un écu avec les mêmes armoiries. 
Dans une des tapisseries la femme est assise les jambes croisées sous une tente dont le sommet porte cette inscription A MON SEUL DESIR. Ce qui distingue ces tapisseries c’est qu’elles n’ont nullement le style flamand. Les figures sont longues, élégantes, gracieuses. Les costumes indiquent un artiste qui connaît les costumes et les habitudes de l’Orient. Je serais tenté de croire que cela a été fait en Italie. Les fonds semés de fleurs, de fruits et d’animaux, parmi lesquels figurent toujours un lapin blanc et un singe, présentent de loin l’aspect d’une palme de cachemire. Même harmonie de couleurs et même bizarrerie. Chaque tapisserie peut avoir 3 à 4 mètres de côté.
Il y en avait autrefois à Boussac plusieurs autres, plus belles, me dit le maire, mais l’ex-propriétaire du château – il appartient aujourd’hui à la ville – un comte de Carbonière les découpa pour en couvrir des charrettes et en faire des tapis. On ne sait ce qu’elles sont devenues. Cinq des six tapisseries sont en fort bon état. La sixième est un peu mangée des rats. Toutes auront le même sort si on ne les tire de Boussac. Ne penseriez-vous pas qu’il y aurait lieu de les acheter pour la Bibliothèque royale, ou si vous l’aimiez mieux de les faire acheter par la liste civile pour la collection du Roi. Je préfèrerais le premier parti. Les gens de Boussac nous demandent de l’argent pour leur château, mais c’est une dérision, il ne vaut pas un sou. S’ils nous vendaient leurs tapisseries, ils feraient une bonne affaire et nous aussi. En attendant que la Commission décide, j’ai dit au Maire, que s’il voulait faire raccommoder ces tentures à Aubusson on les perdrait et que cela lui coûterait fort cher ; que si elles n’étaient pas si vieilles et si déchirées, le gouvernement pourrait peut-être les lui acheter. 

— Lettre de Prosper Mérimée à Ludovic Vitet, 18 juillet 1841.

Dessin de Maurcie Sand reproduit dans l’Illustration.

Un coin du Berry et de la Marche

Boussac est un précipice encore plus accusé que Sainte-Sévère. Le château est encore mieux situé sur les rocs perpendiculaires qui bordent le cours de la petite Creuse. Ce castel, fort bien conservé, est un joli monument du moyen âge, et renferme des tapisseries qui mériteraient l’attention et les recherches d’un antiquaire.
J’ignore si quelque indigène s’est donné le soin de découvrir ce que représentent ou ce que signifient ces remarquables travaux ouvragés, longtemps abandonnés aux rats, ternis par les siècles, et que l’on répare maintenant à Aubusson avec succès. Sur huit larges panneaux qui remplissent deux vastes salles (affectées au local de la sous-préfecture), on voit le portrait d’une femme, la même partout, évidemment ; jeune, mince, longue, blonde et jolie ; vêtue de huit costumes différents, tous à la mode de la fin du xve siècle. C’est la plus piquante collection des modes patriciennes de l’époque qui subsiste peut-être en France : habit du matin, habit de chasse, habit de bal, habit de gala et de cour, etc. Les détails les plus coquets, les recherches les plus élégantes y sont minutieusement indiqués. C’est toute la vie d’une merveilleuse de ce temps-là. Ces tapisseries, d’un beau travail de haute lisse, sont aussi une œuvre de peinture fort précieuse, et il serait à souhaiter que l’administration des beaux-arts en fît faire des copies peintes avec exactitude pour enrichir nos collections nationales, si nécessaires aux travaux modernes des artistes.
Je dis des copies, parce que je ne suis pas partisan de l’accaparement un peu arbitraire, dans les capitales, des richesses d’art éparses sur le sol des provinces. J’aime à voir ces monuments en leur lieu, comme un couronnement nécessaire à la physionomie historique des pays et des villes. Il faut l’air de la campagne de Grenade aux fresques de l’Alhambra. Il faut celui de Nîmes à la Maison Carrée. Il faut de même l’entourage des roches et des torrents au château féodal de Boussac ; et l’effigie des belles châtelaines est là dans son cadre naturel.
Ces tapisseries attestent une grande habileté de fabrication et un grand goût mêlés à un grand savoir naïf chez l’artiste inconnu qui en a tracé le dessin et indiqué les couleurs. Le pli, le mat et les lustrés des étoffes, la manière, ce qu’on appellerait aujourd’hui le chic dans la coupe des vêtements, le brillant des agrafes de pierreries, et jusqu’à la transparence de la gaze, y sont rendus avec une conscience et une facilité dont les outrages du temps et de l’abandon n’ont pu triompher.
Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant, aussi longue et ténue dans son grand corsage et sa robe en gaîne que la dame châtelaine, vêtue plus simplement, mais avec plus de goût peut-être, est représentée à ses côtés, lui tendant ici l’aiguière et le bassin d’or, là un panier de fleurs ou des bijoux, ailleurs l’oiseau favori. Dans un de ces tableaux, la belle dame est assise en pleine face, et caresse de chaque main de grandes licornes blanches qui l’encadrent comme deux supports d’armoiries. Ailleurs, ces licornes, debout, portent à leurs côtés des lances avec leur étendard. Ailleurs encore, la dame est sur un trône fort riche, et il y a quelque chose d’asiatique dans les ornements de son dais et de sa parure splendide.
Mais voici ce qui a donné lieu à plus d’un commentaire : le croissant est semé à profusion sur les étendards, sur le bois des lances d’azur, sur les rideaux, les baldaquins et tous les accessoires du portrait. La licorne et le croissant sont les attributs gigantesques de cette créature fine, calme et charmante. Or, voici la tradition.
Ces tapisseries viennent, on l’affirme, de la tour de Bourganeuf, où elles décoraient l’appartement du malheureux Zizim ; il en aurait fait présent au seigneur de Boussac, Pierre d’Aubusson, lorsqu’il quitta la prison pour aller mourir empoisonné par Alexandre VI. On a longtemps cru que ces tapisseries étaient turques. On a reconnu récemment qu’elles avaient été fabriquées à Aubusson, où on les répare maintenant. Selon les uns, le portrait de cette belle serait celui d’une esclave adorée dont Zizim aurait été forcé de se séparer en fuyant à Rhodes ; selon un de nos amis, qui est, en même temps, une des illustrations de notre province, ce serait le portrait d’une dame de Blanchefort, nièce de Pierre d’Aubusson, qui aurait inspiré à Zizim une passion assez vive, mais qui aurait échoué dans la tentative de convertir le héros musulman au christianisme. Cette dernière version est acceptable, et voici comment j’expliquerais le fait : lesdites tentures, au lieu d’être apportées d’Orient et léguées par Zizim à Pierre d’Aubusson, auraient été fabriquées à Aubusson par l’ordre de ce dernier, et offertes à Zizim en présent pour décorer les murs de sa prison, d’où elles seraient revenues, comme un héritage naturel, prendre place au château de Boussac. Pierre d’Aubusson, grand maître de Rhodes, était très-porté pour la religion, comme chacun sait (ce qui ne l’empêcha pas de trahir d’une manière infâme la confiance de Bajazet) ; on sait aussi qu’il fit de grandes tentatives pour lui faire abandonner la foi de ses pères. Peut-être espéra-t-il que son amour pour la demoiselle de Blanchefort opérerait ce miracle. Peut-être lui envoya-t-il la représentation répétée de cette jeune beauté dans toutes les séductions de sa parure, et entourée du croissant en signe d’union future avec l’infidèle, s’il consentait au baptême. Placer ainsi sous les yeux d’un prisonnier, d’un prince musulman privé de femmes, l’image de l’objet désiré, pour l’amener à la foi, serait d’une politique tout à fait conforme à l’esprit jésuitique. Si je ne craignais d’impatienter mon lecteur, je lui dirais tout ce que je vois dans le rapprochement ou l’éloignement des licornes (symboles de virginité farouche, comme on sait) de la figure principale. La dame, gardée d’abord par ces deux animaux terribles, se montre peu à peu placée sous leur défense, à mesure que les croissants et le pavillon turc lui sont amenés par eux. Le vase et l’aiguière qu’on lui présente ensuite ne sont-ils pas destinés au baptême que l’infidèle recevra de ses blanches mains ? Et, lorsqu’elle s’assied sur le trône avec une sorte de turban royal au front, n’est-elle pas la promesse d’hyménée, le gage de l’appui qu’on assurait à Zizim pour lui faire recouvrer son trône, s’il embrassait le christianisme, et s’il consentait à marcher contre les Turcs à la tête d’une armée chrétienne ? Peut-être aussi cette beauté est-elle la personnification de la France. Cependant, c’est un portrait, un portrait toujours identique, malgré ses diverses attitudes et ses divers ajustements. Je ne demanderais, maintenant que je suis sur la trace de cette explication, qu’un quart d’heure d’examen nouveau desdites tentures pour trouver, dans le commentaire des détails que ma mémoire omet ou amplifié à mon insu, une solution tout aussi absurde qu’on pourrait l’attendre d’un antiquaire de profession.
Car, après tout, le croissant n’a rien d’essentiellement turc, et on le trouve sur les écussons d’une foule de familles nobles en France. La famille des Villelune, aujourd’hui éteinte, et qui a possédé grand nombre de fiefs en Berry, avait des croissants pour blason. Ainsi nous avons cherché, et il reste à trouver : c’est le dernier mot à des questions bien plus graves. 

George Sand, L’Illustration, 3 juillet 1847.

  • La vue, photo prise avant la restauration de la tapisserie.

Il y a ici des tapisseries, Abelone, des tapisseries. Je me figure que tu es là ; il y a six tapisseries ; viens, passons lentement devant elles. Mais d’abord fais un pas en arrière et regarde-les, toutes à la fois. Comme elles sont tranquilles, n’est-ce pas ? Il y a peu de variété en elles. Voici toujours cette île bleue et ovale, flottant sur le fond discrètement rouge, qui est fleuri et habité par de petites bêtes tout occupées d’elles-mêmes. Là seulement, dans le dernier tapis, l’île monte un peu, comme si elle était devenue plus légère. Elle porte toujours une forme, une femme, en vêtements différents, mais toujours la même. Parfois il y a à côté d’elle une figure plus petite, une suivante, et il y a toujours des animaux héraldiques : grands, qui sont sur l’île, qui font partie de l’action. À gauche un lion, et à droite, en clair, la licorne ; ils portent les mêmes bannières qui montent, haut au-dessus d’eux : de gueules à bande d’azur aux trois lunes d’argent. As-tu vu ? Veux-tu commencer par la première ?
Elle nourrit un faucon. Vois son vêtement somptueux ! L’oiseau est sur sa main gantée, et bouge. Elle le regarde et en même temps pour lui tendre quelque chose, plonge la main dans une coupe que la domestique lui apporte. À droite, en bas, sur sa traîne, se tient un petit chien, au poil soyeux, qui lève la tête et espère qu’on se souviendra de lui. Et, – as-tu vu ? – une roseraie basse enclôt l’île par derrière. Les animaux se dressent avec un orgueil héraldique. Les armes de leur maîtresse se répètent sur leurs mantelets qu’une belle agrafe retient. Et flottent.
Ne s’approche-t-on pas malgré soi plus silencieusement de l’autre tapisserie, dès qu’on a vu combien la femme est plus profondément absorbée en elle-même ? Elle tresse une couronne, une petite couronne ronde de fleurs. Pensive elle choisit la couleur du prochain œillet, dans le bassin plat que lui tend la servante, et tout en nouant le précédent. Derrière elle, sur un banc, il y a un panier de roses qu’un singe a découvert. Mais il est inutile : cette fois c’est des œillets qu’il fallait. Le lion ne prend plus part ; mais à droite la licorne comprend.
Ne fallait-il pas qu’il y eût de la musique dans ce silence ? N’était-elle pas déjà secrètement présente ? Gravement et silencieusement ornée, la femme s’est avancée – avec quelle lenteur, n’est-ce pas ? – vers l’orgue portatif et elle en joue, debout. Les tuyaux la séparent de la domestique qui, de l’autre côté de l’instrument, actionne les soufflets. Je ne l’ai jamais vue si belle. Étrange est sa chevelure : réunie sur le devant en deux tresses qui sont nouées au-dessus de la tête et s’échappent du nœud comme un court panache. Contrarié, le lion supporte les sons, malaisément, en contenant son envie de hurler. Mais la licorne est belle, comme agitée par des vagues.
L’île s’élargit. Une tente est dressée. De damas bleu et flammée d’or. Les bêtes l’ouvrent et, presque simple dans son vêtement princier, elle s’avance. Car que sont ses perles auprès d’elle-même ? La suivante a ouvert un petit étui, et à présent elle en tire une chaîne, un lourd et merveilleux bijou qui était toujours enfermé. Le petit chien est assis près d’elle, surélevé, à une place qu’on lui a ménagée, et le regarde. Et as-tu découvert le verset en haut de la tente ? Tu peux y lire : « À mon seul désir ».
Qu’est-il arrivé ? Pourquoi le petit lapin saute-t-il là en bas, pourquoi voit-on immédiatement qu’il saute ? Tout est si troublé. Le lion n’a rien à faire. Elle-même tient la bannière, ou s’y cramponne-t-elle ? De l’autre main elle touche la corne de la licorne. Est-ce un deuil ? Le deuil peut-il rester ainsi debout ? Et une robe de deuil peut-elle être aussi muette que ce velours noir-vert et par endroits fané ?
Mais une fête vient encore ; personne n’y est invité. L’attente n’y joue aucun rôle. Tout est là. Tout pour toujours. Le lion se retourne, presque menaçant : personne n’a le droit de venir. Nous ne l’avons jamais vue lasse ; est-elle lasse ? Ou ne s’est-elle reposée que parce qu’elle tient un objet lourd ? On dirait un ostensoir. Mais elle ploie son autre bras vers la licorne et l’animal se cabre, flatté, et monte, et s’appuie sur son giron. C’est un miroir qu’elle tient. Vois-tu : elle montre son image à la licorne…
Abelone, je m’imagine que tu es là. Comprends-tu, Abelone ? Je pense que tu dois comprendre.
Et voici que les tapisseries de la dame à la licorne ont, elles aussi, quitté le vieux château de Boussac. Le temps est venu où tout s’en va des maisons, et elles ne peuvent plus rien conserver. Le danger est devenu plus sûr que la sécurité même. Plus personne de la lignée des Délie Viste ne marche à côté de vous et ne porte sa race dans le sang. Tous ont vécu. Personne ne prononce ton nom, Pierre d’Aubusson, grand-maître parmi les grands d’une maison très ancienne, par la volonté de qui, peut-être, furent tissées ces images qui tout ce qu’elles montrent, le célèbrent, mais ne le livrent pas. (Ah, pourquoi donc les poètes se sont-ils exprimés autrement sur les femmes, plus littéralement, croyaient-ils ? Il est bien certain que nous n’aurions dû savoir que ceci.) Et voilà que le hasard, parmi des passants de hasard, nous conduit ici, et nous nous effrayons presque de n’être pas des invités. Mais il y a là d’autres passants encore, du reste peu nombreux. C’est à peine si les jeunes gens s’y arrêtent, à moins que par hasard leurs études les obligent à avoir vu ces choses, une fois, pour tel ou tel détail.
Cependant on y rencontre parfois des jeunes filles. Car il y a dans les musées beaucoup de jeunes filles qui ont quitté, ici ou là, des maisons qui ne contenaient plus rien. Elles se trouvent devant ces tapisseries et s’y oublient un peu de temps. Elles ont toujours senti que cela a dû exister quelque part : une telle vie adoucie en gestes lents que personne n’a jamais complètement éclaircis ; et elles se rappellent obscurément qu’elles crurent même pendant quelque temps que telle serait leur vie. Mais aussitôt elles ouvrent un cahier tiré de quelque part et commencent à dessiner n’importe quoi : une fleur des tapisseries ou quelque petite bête toute réjouie.

Reiner Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, 1910

Le prince Zizim et la dame à la licorne

En passant par Bourganeuf, M. Poincaré visitera sans doute la tour de Zizim qui abrite, sous sa poivrière, le plus tendre et le plus mélancolique roman de chevalerie…
C’était le temps où, grand-maître de l’ordre de l’Hôpital et vainqueur des armées de Mahomet II, Pierre d’Aubusson, souverain dans son île de Rhodes, battait monnaie, avait le pas sur tous les princes de la terre et arborait au mât de ses navires le fameux pavillon de gueules à la croix blanche pleine, qui recevait les honneurs mais ne les rendait pas.
Un jour, les hommes de guet signalèrent au large des voiles ennemies. C’était le musulman Zizim, qui défait par son frère dont il avait usurpé le trône, venait avec ses trésors et les derniers compagnons fidèles à l’infortune demander asile aux chevaliers. Aubusson fit accueil au vaincu et envoya en France le prince Zizim.
L’exilé ne trouva dans la Marche ni l’or, ni l’outremer du ciel natal. Le granit morne, les lourdes tours d’Aubusson écrasaient de leur tristesse et de leur ombre tous les rêves de domination et de reprise que le vaincu portait en soi, éclatants et secrets, comme des lames de Damas dans leur gaine de cuir. Mais une favorite grecque, Almeïda, qui avait partagé sa tente, son règne et ses revers, qui était son âme ambitieuse et passionnée, le ranimait de tout son amour.
Zizim fut conduit à Borgolou – Bourganeuf – dans la demeure des grands prieurs d’Auvergne. Pour tromper son ennui, il bâtit. Il fit construire, en même, temps que la, tour qui porte son nom, des bains et des fontaines. Pour lui, de hauts-liciers qui pouvaient rivaliser, d’aventure, avec les tapissiers sarrasinois, contèrent de belles histoires de couleur et de chevalerie sur leur trame de laine. Mais ce beau prince au nez de faucon  qui gardait sur son visage le regret du trône et de la patrie ne laissait point de rendre songeuses les demoiselles à hennin près de leurs fenêtres encourtinées.
Un jour de chasse, il fit rencontre de Marie de Blanchefort, nièce de Pierre d’Aubusson, et fille  du grand prieur d’Auvergne. C’était la grâce fine et blonde du pays de France, la révélation d’une  beauté inconnue pour qui ne connaissait que les beautés d’Asie.
Zizim, qui était poète, fut charmé, Marie de Blanchefort fut sensible, et leur amour est tout enluminé de légende.
Faut-il croire avec G. Sand que la chrétienne voulût convertir l’infidèle ou qu’elle aima  sans calcul dans la simplicité de son cœur ? Ce fut pour Zizim une grande passion. Il délaissa la favorite grecque qu’il avait amenée d’Orient. Par raison de cœur et par raison d’état, celle-ci se vengea en empoisonnant la chrétienne. Fou de douleur, le prince donna en pâture à ses hommes cette fille de sérail. Almeïda se pendit. On montre encore à Bourganeuf la fenêtre de l’étrangère.
Il semble que de ces amours et de ces drames recueillis par les vieilles chroniques, l’illustration nous soit restée dans les tapisseries sur fond rouge du musée de Cluny représentant le « Roman de la dame à la licorne ». On sait que les six panneaux, qui sont d’adorables merveilles, servirent, voici quelque vingt ans, à protéger le piano d’un sous-préfet un jour de neige et à essuyer les pieds de quelques scribes de Boussac. De pieuses reprises ont effacé les traces de ces mauvais hasards. G. Sand, M. de La Touche, M. de Sommerard, M. H. de Lavillatte, d’autres encore, ont lu à leur façon ces belles images de laine.
C’est qu’autour des figures strictement dessinées, il y a, comme dans un vitrail, tout un champ de légende et d’azur.
Cette damoiselle « mince, blonde et jolie », toujours la même, est, à notre sentiment, la fille du grand prieur d’Auvergne. Nous savons que  Zizim à Borgolou fit faire des tapisseries, J’imagine que ce fut surtout lorsqu’il eut rencontré à la chasse Marie de Blanchefort. Et c’est bien elle, en habit de cheval, qui, dans le premier panneau, porte sur le poing le gerfaut chaperonné, elle qui, plus loin, tresse une guirlande de fleurs et de rêves, joue un air tendre sur l’orgue, c’est elle qui, entre son barbet et sa suivante, serre ses bijoux dans un coffret cloisonné, ou, le turban au front, au milieu des feuillages que peuple tout un bestiaire, présente à sa licorne, qui s’y mire, un fin miroir d’acier poli.
La suite des panneaux est perdue. Elle nous eût donné peut-être la clef du roman. Les animaux, les plantes, les couleurs même ont, chez les hauts-lissiers, leur signification, leur langage. Le symbolisme des teintes – le rouge est la charité, le vert la contemplation – pourrait sans doute être étudié avec profit.
Cependant les croissants de feu sur l’azur des hampes ou la bande des étendards, c’est l’hommage du « païen » à la chrétienne. Ces tapisseries commencées aux jours heureux pour faire sa cour, exprimer ses projets et son rêve, Zizim dut les faire continuer après le drame; Il dut avec ces images enchanter sa douleur. La fin, c’était le trône reconquis et Marie de Blanchefort, blonde fille du « parler d’Auvergne », devenue souveraine et sultane.
Il eût fallu, pour que ce beau chapitre couronnât l’aventure, que l’héraldique licorne, symbole  de la virginité et de la religion, fût vigilante et bonne gardienne, écartât, selon la vieille créance, les maléfices et le poison. Elle atteste, du moins, par sa présence la noblesse et la pureté de l’héroïne. Seule une vierge, en effet, pouvait capturer le fabuleux animal.
Quoi qu’il en soit, je souhaite respectueusement à M. Poincaré d’entendre conter cette histoire d’amour par mon éminent ami Paul Truc, préfet de la Creuse. Il emportera ainsi de son passage dans la Marche, de fières et fabuleuses visions. La licorne il convient de le rappeler à l’occasion d’une visite présidentielle était un animal tricolore – elle avait la tête rouge, la robe blanche et les yeux bleus.

Léon Lafage, Le Temps, 8 septembre 1913

Les deux séries sont-elles complètes ? On en discutera longtemps. M.B., qui est conférencier à Cluny, affirme avec force qu’il manque une tapisserie de la Dame : c’est que dans son esprit, il s’agissait à l’origine de la décoration intérieure d’une tente et il faudrait donc deux fois trois tapisseries comme un double chemin montant vers la septième, motif central et sommet d’un ensemble qui représente la double voie d’une expérience mystique.
Ce qui frappe avant tout dans le jeu de Cluny, c’est l’extrême simplicité de la composition. Sur un fond rose de mille-fleurs et de cent-animaux, le sol bleu, une île bleue, comme scène presque flottante de six tableaux à même décor et à mêmes personnages : quatre arbres, des armes à trois croissants d’argent, une Dame et sa suivante, une licorne et un lion. C’est tout. Les arbres sont : chêne et houx, pin et oranger, toujours groupés dans des bouquets différents à deux étages. Au centre de la tapisserie, la Dame, jeune, svelte, vêtue avec somptuosité, entourée à sa droite par le lion, à sa gauche par la licorne; les deux animaux supportant écus, bannières ou pennons, aux armes identifiées comme étant celles de la famille Le Viste.
Sur la première tapisserie : le goût, la servante soulève avec peine une énorme coupe de friandises, vers laquelle la Dame distraite tend sa main droite; mais son attention semble captivée par la perruche posée sur sa main gauche gantée et au-delà, par la licorne saillante. De toutes les tapisseries, cette première est la plus mouvementée, comme si tous les souffles de la vie, peut-être de la passion, en parcouraient encore l’atmosphère. Les animaux héraldiques se dressent presque furieusement, leur mantelet vole, comme vole le voile protégeant la chevelure de la Dame; la perruche elle-même bat des ailes, comme pour trouver sur le perchoir du doigt un équilibre difficile. Cependant, derrière la Dame, une jeune licorne, si jeune que la défense est encore invisible, détourne la tête.
Dans la deuxième tapisserie : l’odorat, l’atmosphère est déjà calme; le visage empreint d’une étrange rêverie, comme si venant de loin son imagination allait plus loin encore, la Dame a pris, sur le plateau que tend la servante, un œillet qu’elle ajoute à une couronne de fleurs, au bâti fait de fils d’or. A l’arrière-plan, sur un tabouret, un singe imite les gestes de sa maîtresse, en jouant d’une fleur prise dans le panier tressé.
Troisième tapisserie : le toucher. La servante a disparu de la scène; le lion et la licorne sont porteurs des écus d’armes et semblent ne plus savoir quoi faire de leurs « mains ». La Dame, très droite, presque figée en majesté, couronnée, et les cheveux flottant jusqu’aux reins, soutient de sa droite le pennon à trois croissants d’argent et, de sa main gauche, touche la corne de la licorne qui lève vers elle un regard de soumission.
Dans la quatrième tapisserie : l’ouïe, règne la paix par l’harmonie; la licorne est couchée, le lion calme sur son séant. C’est que la Dame debout joue d’un orgue portatif, au buffet orné également d’un lion et d’une licorne d’ivoire, tandis que la servante actionne les soufflets de l’instrument.
Cinquième tapisserie : la vue. La servante a de nouveau disparu; c’est la même atmosphère solennelle que dans la troisième pièce : celle de la célébration d’un rite de silence et de solitude. La Dame assise présente son miroir à la licorne accroupie qui s’y contemple et a posé ses antérieurs sur les genoux accueillants; le lion, en alerte, semble regarder ailleurs, par discrétion.
Ce calme solennel perdure dans la sixième tapisserie : mais le décor a changé. Les dimensions semblent agrandies. Une tente se dresse au fond, mouchetée d’hermines;· ses cordages fixés aux troncs du pin et du houx. La Dame, plus magnifiquement vêtue que jamais, quelques cheveux épars sur les épaules, les autres en bandeaux retenus par un harnais de perles que surmonte une aigrette, dépose, dans le coffret que lui présente sa servante, sa parure de roses ciselées qu’elle va recouvrir d’une bandelette de lin. Son cou, pour la première fois, est nu; son regard est dans le vague; c’est presque en hésitant, dirait-on, qu’elle se dépouille ainsi de ses premiers atours.
Oui, cette dernière tapisserie exprime une hésitation essentielle, l’instant d’un choix fondamental. Oui, la Dame enfin s’approche avec majesté de soi-même, à l’entrée de cette tente dont les deux animaux héraldiques mi-dressés, retiennent les pans. Sur le bandeau frontal, quatre mots ont été brodés À MON SEUL DÉSIR.

Bertrand d’Astorg, Le Mythe de la dame à la licorne, 1963.

  • Salvador Dali, Gala, mon seul désir, 1961.

Elles sont six : six tapisseries qui se regardent en demi-cercle. C’est du rouge, du bleu, du jaune, du vert, du rouge surtout, un rouge qui vous prend les yeux. Ce sont des femmes sur des îles : une grande solitude féminine – une solitude qui a l’air enchantée. Elles sont là, toutes les six, et à travers ce rouge, ce bleu, ce jaune, ces visages et ces archipels, ce qui vous saute aux yeux, d’une manière opulente, c’est la poésie. Vous ne saisissez pas bien de quoi il s’agit, tout ce rouge, ces gestes de femmes, ces animaux, ces bijoux, ces armoiries. Les délicatesses foisonnent, elles volent partout. La tête vous tourne. Vous sentez que vous en aurez pour des heures, des journées entières à goûter ce luxe. Vous cherchez la bonne distance pour les regarder. Il y a de petits bancs au milieu de la salle. Vous vous asseyez.
À chaque fois, sur fond rouge, une île bleu indigo, et les personnages sont là : il y a la dame, blonde aux yeux bleus, longiligne, le grand front clair des vierges flamandes, les cheveux en cascade tressés de ruban de soie et de perles, le buste étroit. Elle est couverte de satins, de velours, de diadèmes, et ses tenues de brocart ont des entrelacs de fleurs et de feuilles.
Il y a une servante, il y a un lion et une licorne, de petits animaux, et des gestes qui composent à travers des buissons de signes une scène où vient se tramer, silencieusement, un mystère. Un oranger, un chêne, un pin, un buisson de houx encadrent à chaque fois la tapisserie. Un blason – « de gueules à la bande d’azur chargée de trois croissants montants d’argent » – occupe les bannières, les étendards, les écus, les capes d’armes. Et des fleurs : roses, myosotis, jacinthes, pâquerettes, ancolies, campanules, pensées, soucis, œillets, marguerites, violettes, forment un jardin de couleurs.
On ne sait pas grand-chose de ces tapisseries, cette ignorance m’a toujours plu. On ne connaît pas le nom du cartonnier qui a peint les six jeunes femmes, ni celui des maîtres lissiers qui ont transformé les cartons en merveille de laine et de soie. On pense que les cartons viennent de Paris; et que la tenture a été confectionnée dans un atelier flamand, à Bruxelles peut-être, ou aux PaysBas, entre 1484 et 1500. On a pensé que Charles le Téméraire l’avait commandée pour son mariage avec Marguerite de York, mais non : il s’agirait d’un bourgeois lyonnais, président à la cour des aides de Paris, Jean Le Viste.
Ce que raconte la Dame à la licorne? Rien, elle ne raconte rien. Ceux qui s’échinent à y déchiffrer une intrigue, à recomposer un récit qui donnerait un ordre aux gestes des dames, et une signification, oublient que la solitude est semblable au désir : elle est libre. On ne la raconte pas comme une histoire. Elle déborde le cadre, ou alors se fait si mince qu’aucun début ni aucune fin ne la limite. Le temps apparaît quand on ne l’emploie pas. C’est alors qu’il donne à voir, et c’est précisément ce qu’on voit sur les tapisseries : une femme dans le temps. À QUOI ELLE PENSE, c’est le sujet de la tenture.

Yannick Haennel, À mon seul désir, 2004