Avant d’habiter notre Moyen Âge imaginaire, la licorne fut à la Renaissance une figure de l’Antiquité rêvée des peintres, sculpteurs et écrivains. Elle était à Rome, à Troie, mais surtout en Égypte et à Babylone.

Sur une miniature des Dits et faits mémorables de Valère Maxime, l’empereur Tibère tel qu’on l’imaginait alors, et tel que nous imaginons aujourd’hui Charlemagne, devise avec ses généraux. Le lion, le léopard et la licorne représentent les contrées lointaines qu’ils ont conquises, sans que l’on sache très bien lesquelles. Il ne manque qu’un petit éléphant.

Dans un long traité de jurisprudence du XVIIe siècle, un passage sur les châtiments réservés aux condamnés est l’occasion d’une digression sur les jeux du cirque, où l’on apprend que « Flave Josephe en l’onziesme chap du quinziesme livre et au neufviesme du seziesme des Antiquités Judaïques: où il dit que Herodes roy de Judee ordonna grand nombre d’escrimeurs, de jeux de luttes & de course, qui se dévoyent faire de cinq en cinq ans, en l’honneur de Cesar. Et pour donner plus grand embat au peuple de Hierusalem, il fit chercher diligemment des bestes sauvages comme Lyons et autres animaux qui sont dignes d’estre mis en monstre, ou pour leur force, ou pour quelque chose singulière. […] Les jeux se faisoyent en public, & se monstroyent des bestes sauvages comme lubernes, tigres, chameaux, loups cerviers, rinoceros, ours, licornes, basiliques & autres semblables. ». L’auteur ayant eu la diligence d’indiquer des passages précis des Antiquités Judaïques, je suis allé vérifier ; le seul animal à y être nommément cité est le lion.

En 1470, deux érudits italiens, Felipe Feliciano et Giovanni Marcanova, rédigèrent un recueil, resté manuscrit, décrivant les antiquités de Rome. Sur l’un des premiers feuillets, une grande cage abrite une ménagerie exotique. Des animaux ramenés des quatre coins de l’empire, parmi lesquels une licorne, sont observés avec curiosité par des citoyens romains en justaucorps Renaissance, la dague au côté. Malgré la présence d’un lion, les bêtes cohabitent très pacifiquement.

Un passage ambigu de la guerre des Gaules, où l’on voit aujourd’hui un renne ou un élan, a été interprété comme décrivant un animal unicorne. Jules César avait ensuite passé quelques temps en Égypte, qui était, plus que la Gaule, un coin à licorne. Il n’en fallait pas plus aux peintres ou graveurs de la Renaissance, illustrant le thème classique des triomphes de César, pour faire défiler une licorne aux côtés des plus classiques éléphants. La blanche bête n’apparait pas sur la série la plus connue, les fresques d’Andrea Mantegna pour le palais ducal de Mantoue, mais elle est là, solitaire, sur une série de gravures de Jacob de Strasbourg, réalisées une dizaine d’années plus tard, en 1504, et fréquemment recopiée. César, qui trône un peu plus loin sur un char richement décoré, ne monte pas l’animal, mais la légende précise bien qu’il s’agit du « cheval de César ». Si c’est une licorne d’Égypte, le jeune cavalier souriant est sans doute Césarion, le fils de César et Cléopâtre. On peut aussi voir dans cette licorne un cousin du Bucéphale unicorne, voire imaginer que le graveur a mélangé les récits concernant Alexandre et César.

Le dessin laisse cependant un léger doute, la corne pouvant être factice, attachée au front de l’animal par des sangles de cuir. Dans d’autres représentations, c’est clairement le cas, et la fausse corne fixée au chanfrein comme elle l’était sur les chevaux de tournoi, est alors un signe de la noblesse des cavaliers. Sur une édition de la Vie des douze césars de Suétone, la même gravure représentant un personnage dont la barbe fournie, la couronne ornée d’une croix et le blason à l’aigle bicéphale font, là encore, plus penser au Saint Empire romain germanique qu’aux débuts de l’empire romain est utilisée pour les douze empereurs.

Les anciens avaient leurs chariots de guerre à faux tranchantes, les Chars de leurs Princes, ceux de leurs Triomphateurs, & ceux de leurs Divinités. Les uns étaient tirez par deux chevaux seulement, les autres par quatre, six, huit, ou dix attelés de front. Ils y attelaient aussi quelquefois des lions, des ours, des licornes, des bœufs, des cerfs ,des éléphants, des rhinocéros, des dragons, des aigles, des loups, des daims, et d’autres animaux selon les diverses choses qu’ils voulaient représenter. Pour représenter les licornes, les éléphants, et quelques autres animaux, on se sert des chevaux que l’on déguise en diverses formes. On travestit aussi des hommes en ours, en lions, en tigres, et en autres animaux de basse taille.

— Claude François Ménestrier, Traité des tournois, joustes, carrousels et autres spectacles publics, Lyon, 1669

S’il y avait des licornes à Rome, vraies ou fausses, il y en avait bien sûr en Grèce. Bien que le texte n’en dise jamais rien, elles figurent ici et là sur les illustrations de plusieurs manuscrits de l’Histoire ancienne jusqu’à César, une compilation mêlant récits bibliques, histoire grecque et histoire romaine.

Sur une miniature en pleine page de l’Histoire de la destruction de Troye de l’auteur italien Guido delle Colonne, on distingue sur les bas-reliefs ornant la salle du conseil de Priam, roi de Troie, deux armées se préparant à la bataille. Les grecs, à gauche, sont menés au combat par un capitaine à cheval ; leurs adversaires exotiques, Perses ou Mèdes, sont commandés par un guerrier monté sur ce qui est soit une licorne au long cou, soit une girafe unicorne. Une adaptation anglaise de ce roman, le Livre de Troie de John Lydgate, décrit longuement les effrayantes bêtes sauvages sculptées sur les remparts de Troie, parmi lesquelles éléphants, tigres, griffons et licornes.

At every tour wer grete gunnys sette
For assaut and sodeyn aventurys;
And on tourettis wer reysed up figurys
Of wylde bestis, as beris and lyouns,
Of tigers, bores, of serpentys and dragouns
And hertis eke with her brode hornes,
Olyfauntes and large unicornes,
Buglis, bolys, and many grete grifoun,
Forged of brasse, of copur and latoun,
That cruelly by sygnes of her facys
Upon her foon made fel manacys.

— John Lydgate, Troy Book, circa 1420

Une autre chronique du début du XVIe siècle, Les Illustrations de Gaule et Singularités de Troye, décrit des jeux sportifs tenus devant les remparts de Troie. Le meilleur lutteur remporte une peau de lion. Le coureur le plus rapide gagne une statue de tigre en argent massif. « Le plus grand sailleur[1] et le plus léger avait la corne précieuse d’une licorne, mise en œuvre et étoffée richement d’or fin, ensemble une jeune pucelle serve et esclave de l’âge de quinze ans, singulière en beauté, bien endoctrinée en tout ouvrage d’aiguille et de broderie[2] ».

L’Astrée, de Honoré d’Urfé, est un roman fleuve dont l’action, ou les actions car c’est assez embrouillé, se déroulent dans une Gaule mythique peuplée de druides, de fées, de héros et de bergers  et dans les forêts de laquelle vivent, certes rares, lions et licornes. On peut voir dans ce texte de 1607 un roman nationaliste, participant à la construction politique d’une identité gauloise, donc française, au sortir des guerres de religion. La licorne et le lion étaient donc aussi gaulois.

Érudits et collectionneurs ont longtemps pensé que l’image de la vierge et de la licorne nous venait de l’antiquité grecque ou romaine, voire égyptienne. Il n’est pas rare de voir des médailles, sculptures ou camées datant sans doute de la Renaissance décrits dans des recueils comme des pièces antiques. En 1612, dans son traité des symboles de la sagesse égyptienne, le père jésuite Nicolas Caussin consacre même deux chapitres à l’image de la vierge et de la licorne[3].

Du XVIe au XIXe siècle, toute l’Europe savante s’est passionnée d’abord pour les hiéroglyphes, puis pour les ruines de Persépolis, dont les bas-reliefs ont été plus ou moins bien reproduits dans de nombreux ouvrages. Des animaux de profil dont il n’est  pas certain qu’ils aient été unicornes, et qui avaient plutôt des silhouettes bovines, deviennent, sur les planches d’ouvrages traitant des Antiquités de Perse ou des Coutumes des anciens peuples, de très élégantes licornes.

Bref, si tout le monde ne pensait sans doute pas qu’il y ait eu des licornes à Rome, Thèbes ou Troyes, leur présence à Karnak, Babylone ou Persépolis ne faisait guère de doute.

[1] Danseur.
[2] Jean Lemaire de Belges, Les Illustrations de Gaule et Singularités de Troye, Lyon, 1549, p.130
[3] Nicolas Caussin, De Symbolica Ægyptiorum Sapientia, Paris, 1612, p.686 sq.

Qui contient les premieres aventures qui avindrent au bon roi Artus.

Le conte du papegau est un long roman arthurien tardif et un peu ironique, dont il n’existe qu’un seul manuscrit, le français 2154 de la Bibliothèque nationale, malheureusement non enluminé alors que certains épisodes auraient pu donner lieu à de jolis dessins.

Papegau désigne, en ancien français, notre perroquet, et le roman est ainsi nommé car le jeune Arthur, qui n’est pas encore Roi, s’y promène avec sur l’épaule un papegau couard, qui parfois fait passer des messages à ses chevaliers et à sa bien-aimée, la Dame aux cheveux blonds. Après bien des aventures, le prince décide de rentrer dans son royaume par la mer, mais échoue sur une île où il fait la connaissance d’un nain et de son fils, le géant sans nom, qu’une licorne sauvage a recueillis et nourris de son lait. Il faut dire que la bête, qui était « aussi grande comme ung grand cheval et avoit une corne enmy le front aussi tranchant comme nul rasoir du monde », « avoit grans mamelles, XIIII, dont la maindre estoit aussi grant  comme la mamelle d’une vasche[4] ». C’est d’ailleurs parce qu’il a tété, tout petit, du lait de licorne, « meilleur lait et le plus doulx que oncques eusse mengé », que le fils du nain est devenu géant. Tout le monde s’entend plutôt bien, et la compagnie embarque ensuite pour la Bretagne, la licorne parvenant à surmonter sa peur de la mer. Sans aller trop loin dans l’interprétation, on peut être surpris de voir ici en figure maternelle, façon louve allaitant Romulus et Remus, une licorne qui a habituellement, dans la littérature médiévale, des caractéristiques très masculines.

Le passage ci dessous, qui conte les aventures du nain, du géant sans nom et de la licorne, est extrait de la traduction en français moderne par Hélène Charpentier et Patricia Victorin, parue en 2004.

Prêtez-moi une oreille attentive, cher et doux seigneur, car je vais vous conter la chose la plus incroyable, la plus prodigieuse qui me soit arrivée! Si un autre m’avait conté ce que je vais vous dire, je dois reconnaître en toute sincérité que jamais je ne l’aurais cru.

Quand ma femme fut morte et enterrée, je plaçai mes provisions dans ma tunique, puis j’enveloppai mon enfant de mon mieux. Et je partis en quête, de ci de là, dans le bois, d’un gros arbre où je pourrais m’abriter de la pluie et me coucher pour la nuit. Je n’imaginais pas à ce moment-là qu’il y eût tant de bêtes féroces sur cette île. Par bonheur, je trouvai un arbre creux, le plus grand que j’aie jamais vu: d’ailleurs, il existe toujours. La cavité était si profonde que six chevaliers auraient pu y tenir. A l’intérieur, je découvris que la place était occupée par les petits d’une bête sauvage; ils étaient nés depuis peu. Chacun des petits était doté d’une petite corne pointue au milieu du front. En les voyant, j’en­trai et les examinai longuement, non sans curiosité et étonnement. Finalement, je m’assis parmi eux. Cela faisait peu de temps que j’étais là lorsque la mère des petits arriva.
C’était une bête d’une taille extraordinaire, grande comme un che­val de belle taille, et elle avait une corne plus tranchante qu’aucun rasoir au milieu du front. Elle était pourvue de quatorze grandes mamelles, dont la plus petite était de la taille d’un pis de vache. Quand elle me vit, elle me jeta un regard si féroce que je m’enfuis épouvanté. Dans ma précipitation, mon enfant me tomba des bras et se mit à hurler. Il était tout mignon, tout blond et jamais on n’avait vu plus bel enfant! La bête en eut pitié et pénétra dans la cavité. Pendant ce temps, j’observai – caché derrière la racine de l’arbre – ce que la bête ferait de l’enfant. Elle prit délicatement le nourrisson de son museau, elle rentra dans le trou, s’al­longea et fit si bien qu’il eut bientôt sa mamelle dans la bouche. Lorsqu’il perçut la douceur de la mamelle, il se mit à téter le plus naturelle­ment du monde. Une fois repu, il s’endormit. De mon côté, je n’osai ni dormir, ni bouger d’un pouce de peur que la bête ne me tue. C’est ainsi que se passa cette première nuit, mon enfant endormi auprès des petits. Le lendemain, au matin, quand la bête alla chercher sa pâture, je mangeai de mes provisions, car j’avais grand faim. Après quoi, j’eus très soif, mais je n’osai pas sortir de ma cachette pour chercher de l’eau. Je décidai de prendre mon enfant, et tandis que j’étais en train de l’em­mailloter, la bête revint. Curieusement, elle se montra très affectueuse à mon égard et finalement, je restai auprès d’elle. Après avoir fait téter ses petits ainsi que mon fils, elle me considéra et me voyant tout petit – puisque je suis nain – elle crut que j’étais encore enfant et elle me poussa à mon tour vers une de ses mamelles encore bien pleine. Comme j’avais très soif, je fis ce qu’elle attendait de moi: je bus son lait qui me parut délicieux et le plus doux que j’aie jamais goûté. Voilà, seigneur, la manière dont je vivais tant que mes provisions durèrent. Mon enfant profitait bien de ce lait, comme on peut encore le voir aujourd’hui, grâce à Dieu I Quand il ne me resta plus de provisions, ce régime lacté ne suffisait pas à me donner des forces.

Or il advint un jour, j’en rends grâce à Dieu, qu’un grand cerf vint à passer devant notre arbre creux. Je vous rappelle que j’avais grand faim, car le lait ne pourvoyait pas à tous mes besoins. Et je laissai échapper ce souhait: « Plût à Dieu que je puisse manger un beau cuissot de cerf rôti!». Tout en disant cela, j’avais sorti ma tête hors du trou. Le cerf s’était arrêté, en m’entendant, et me regardait. La bête qui passait par là pour nous protéger, ses enfants et moi, vit le cerf qui me regardait. Crai­gnant pour notre vie, elle fonça sur lui, furieuse, et avant même qu’il ait pu s’en rendre compte, elle le pourfendit de sa corne. En retirant sa corne, elle le trancha net en deux morceaux. Le cerf tomba mort. Moi, j’étais aux anges. Je jaillis du trou dont je n’étais pas sorti depuis trois semaines. J’aperçus un morceau de bois crochu, tombé d’un arbre creux et je m’en emparai. Puisqu’il m’était impossible de le déplacer, je décidai de le laisser là et de creuser une fosse au-dessous de lui. En creusant, une source d’eau jaillit que je déviai pour nettoyer mon morceau de bois. Puis je versai de l’eau et je fis du feu grâce à ma pierre à fusil. Après quoi, je suis allé chercher du sable de la mer, car il était salé, et je l’y mélangeai.

La bête veillait sur moi, suivant mes moindres faits et gestes, pour me protéger des bêtes sauvages, tant elle m’aimait. D’ailleurs elle continue de passer une à deux fois par jour devant cette tour.
Au bout d’un an, la bête n’eut plus de lait et je donnai de la viande à manger à mon enfant, comme pour moi. J’avais si bien apprivoisé cette bête qu’elle faisait tout ce que je lui demandais, car elle m’aimait comme une mère aime ses enfants. Elle tuait nombre de cerfs, d’ours et autres, pour que mon fils et moi puissions manger. Voilà la vie que j’ai menée pendant vingt ans, sans trouver aucune issue à cette île, à part la mer.

[…]

Alors Géant sans Nom dévora une bonne moitié de cerf et but de l’eau. Ce n’était pas étonnant qu’il mange autant pour un homme de sa taille qui ne faisait qu’un seul repas. Il ne mangeait pas de pain ni d’autres plats et ne buvait pas de vin. Le roi ne put avaler une bouchée, tant il était impressionné par le géant. Quant au nain, il mangea très peu, en raison de sa joie. Après le repas, le nain ordonna à son fils de s’incliner devant le roi Arthur et d’implorer sa grâce pour qu’il le respecte davantage. Il rendit hommage au roi, l’embrassa et promit solennelle­ment de lui être entièrement dévoué. Enfin, ils mirent au point leur projet, se couchèrent et dormirent jusqu’au matin. Ils se levèrent tous trois avec le jour. Le roi monta sur son destrier et plaça le nain devant lui; quant au géant, il marchait, sa massue dans la main et son bagage pendu au cou. Tandis qu’ils se dirigeaient vers Je navire, ils virent venir la licorne’ qui avait allaité le géant, car comme tous les jours, elle voulait voir celui qu’elle considérait comme son fils. Elle passait plus volontiers le matin, car elle avait davantage de chances de le trouver. Elle emboîta le pas du géant pour lui venir en aide si besoin était, tant elle l’aimait profondément.

C’est ainsi que le Chevalier au Papegau s’en retourna vers son navire, avec son escorte formée par un nain sur son arçon, et suivi de Géant sans Nom et de la licorne. Quand ils arrivèrent, les marins ne savaient s’ils devaient se réjouir ou s’enfuir. Ils éprouvaient de la joie parce que leur seigneur était de retour, et de la terreur à cause du géant et de la licorne. Quand le Chevalier au Papegau leur eut tout expliqué, ils prirent des cordes, les jetèrent hors du navire; puis ils les attachèrent au mât et à la coque. Le géant s’empara d’une des extrémités de la corde et l’attacha autour du poitrail de la licorne, et l’autre bout, il se l’attacha autour des épaules. Ce faisant, il avait toujours sa massue à la main. Le nain et le Chevalier au Papegau embarquèrent. À quoi bon allonger encore mon récit? Le géant et la licorne tirèrent le navire, avec l’aide des marins, et parvinrent à le remettre à l’eau. Alors, le géant monta sur le navire, aussitôt suivi par la licorne, qui ne pouvait se séparer de lui. Ils ramèrent ensuite de toutes leurs forces pour dépasser le fleuve qui s’étendait sur plus de quatre miles. L’eau était effroyablement profonde. Quand ils eurent traversé ce passage périlleux, ils découvrirent une très belle contrée. Le Chevalier au Papegau reconnut être déjà passé là; ils débarquèrent, chevauchèrent un peu et parvinrent à I’ Amoureuse Cité, là où vivait la Dame aux Cheveux Blonds. Ils continuèrent jusqu’au palais. La Dame aux Cheveux Blonds leur réserva un accueil somptueux. Sans perdre de temps, le Chevalier au Papegau dépêcha un messager au château de Causuel, pour faire savoir à Lion sans Merci que le roi Arthur lui demandait d’honorer sa promesse. Il devait, comme convenu et s’il tenait à son honneur, se trouver à Windsor, avec ses chevaliers, le jour de la Pentecôte, où le roi assemblerait sa cour. Le messager rapporta sa réponse: Lion sans Merci s’y conformerait volontiers. Il fut temps d’aller au lit, ce que chacun fit.

Des quatre petits chapitres que j’avais écrit sur le bestiaire de pierre des gargouilles et chimères, le bestiaire de bois des miséricordes et des stalles, le bestiaire de craie des fresques décorant les églises d’Europe du Nord et le bestiaire de bronze des médailles de la Renaissance italiennes, les deux premiers sont restés dans mon futur livre, et les deux derniers vont se retrouver sur ce site. Sur les médailles de Sperandio ou Pisanello, la licorne illustre la pureté des dames, la foi des princes d’église, la force des condottieres.

La médaille, une pièce de métal sans valeur faciale et qui n’est donc pas destinée au commerce, apparaît à la fin du Moyen Âge. La grande époque en est la Renaissance italienne, avec des artistes comme Vittore Pisano, dit Pisanello (1397-1455), qui fixa les canons techniques et esthétiques du genre, et ses successeurs et imitateurs Sperandio Savelli, dit de Mantoue, ou Niccolo Fiorentino.

J’ai sûrement écrit ici et là dans ce livre que telle ou telle médaille avait été frappée à telle ou telle occasion; c’est une facilité de langage. En effet, alors que la plupart des monnaies d’Europe étaient frappées, les médailles de la Renaissance étaient le plus souvent coulées, c’est à dire réalisées en versant du métal fondu, le plus souvent du bronze, dans un moule réalisé à partir d’une sculpture de cire, de plâtre ou de bois. Cette technique connue de l’antiquité mais passée de mode au Moyen Âge explique les reliefs tout en rondeurs qui font le charme de ces disques de métal.

Les médailles des XVe et XVIe siècle sont un genre artistique créé de toutes pièces, et aux règles très précises. Une médaille est coulée – je ne sais pas combien de temps je vais faire attention à ne pas écrire frappée – en l’honneur d’une personnalité dont le portrait est à l’avers. Au revers figure une composition allégorique ou symbolique, souvent accompagnée d’une dédicace ou d’une citation en latin illustrant les qualités du dédicataire. C’est bien sûr là que posent sagement des licornes symboliques, dont le sens peut être assez différent selon que la médaille honore une noble dame, un prince d’église ou un condottiere.

Pour évoquer les qualités de Camilla Covella d’Aragon, épouse du condottiere Costanza I Forza, Sperandio Savelli de Mantoue (1425-1504) a coulé sur une médaille son image parmi des animaux symboliques. Elle apparaît de face, sur un trône mi-partie licorne, mi-partie chien ; un serpent enroulé autour de son bras gauche semble lui parler à l’oreille. La chasteté de la licorne, la fidélité du chien, la prudence du serpent sont les vertus de Camilla, et, comme l’indique la légende qui entoure le portrait, sic itur ad astra, c’est ainsi que l’on parvient au ciel.

On doit également à Sperandio de Mantoue cette médaille à l’effigie d’un poète inconnu, le docte Parupus. Une licorne pégase avait sans doute à l’époque plus de poésie qu’aujourd’hui, mais sa signification n’est pas évidente. La phrase latine sur le pourtour de la médaille, dont le sens est assez obscur, ne nous apprend guère plus.

Encore une autre médaille de Sperandio de Mantoue, à l’effigie du sénateur bolonais Andrea Bentivoglio. La licorne porte sur son dos ce qui semble être un coffre à trésor. La devise, Integritatis thesaurum peut se traduire par Trésor de pureté, voire de chasteté, mais la licorne à la corne dressée peut aussi sembler protéger les richesses de la famille du sénateur. Andrea Bentivoglio est mort en 1491, trop tôt pour constater l’inefficacité de cette protection, qui n’allait pas empêcher quelques années plus tard la conquête de Bologne par les troupes papales.

Le chasseur de licorne est un peu tenté de voir partout des sous-entendus érotiques, et dans toute licorne un phallus. C’est parfois pertinent, c’est souvent une erreur. Au revers d’une médaille de Pisanello coulée en 1447 en l’honneur de Cecilia Gonzaga, fille du marquis de Mantoue, la princesse est représentée les seins dénudés – enfin, un sein et demi –  au côté d’une licorne, sous un croissant de lune. Le geste par lequel elle saisit dans ses deux mains la corne d’une licorne particulièrement velue peut sembler équivoque. Cecilia est morte jeune, en odeur de sainteté et d’érudition, et le croissant de lune est un attribut de Diane, déesse antique de la chasteté. Sur son portrait à l’avers, les cheveux de la jeune fille sont remontés en un très sérieux chignon, et ses épaules sont couvertes. Il n’y a donc pas la moindre ambiguïté dans les intentions de Pisanello. C’est de cette médaille que s’inspira sans doute Jean Cocteau pour peindre la licorne sous la lune qui orne la grande salle de sa villa Santo-Sospir, et cette fois, l’ambiguïté ne fait aucun doute.

Le puissant Borso d’Este, marquis de Ferrare au milieu du XVIe siècle, apparaît sur plusieurs médailles. Au revers, on retrouve toujours son emblème, la licorne accroupie purifiant les eaux d’une fontaine ou d’une rivière de la pointe de sa corne, souvent devant un palmier. Sur cette médaille en plomb de Jacopo Lixignolo, vers 1460, la scène se déroule dans un paysage de montagne, ce qui est inhabituel et est peut-être lié à un épisode particulier de la vie du marquis.

Guglielmo Batonatti était probablement un chanoine de l’ordre hospitalier  des Antonins, dont la croix en Tau, ou croix de Saint Antoine, était le symbole.  On retrouve donc cette croix au revers de la médaille, au-dessus d’une licorne, symbole de l’humilité du Christ et peut-être clin d’œil à l’activité médicale de l’ordre. Cette médaille coulée vers 1485 est l’œuvre de Niccolo Fiorentino.

Niccolo Fiorentino a également dessiné cette médaille en l’honneur de Lodovica Tornabuoni, fille du riche marchand  Florentin Giovanni Tornabuoni. La scène représentée n’a pas de lien avec la fable de la licorne et du corbeau, qui n’était guère connue que dans le monde germanique. La licorne et la colombe font ici un peu doublon comme figures de chasteté et de pureté.

Celui-ci, vous l’avez reconnu à sa barbe taillée et son chapeau en feston. Il s’agit de François 1^er, roi de France fasciné par l’art et la littérature italienne. Si l’on ignore par qui, à quelle date et à quelle occasion précise cette médaille italienne, ou à l’italienne, a été frappée coulée, la signification de la scène de la licorne purifiant les eaux, entourée de la devise Christianæ Reipublicæ Propugnatori (Je protège la communauté chrétienne) est évidente. François, pour une fois, n’est pas ici la salamandre qui se nourrit du bon feu et éteint le mauvais, mais la licorne qui éloigne le poison de l’hérésie protestante.

Sur cette médaille de Giovan Federico Bonzagni, en 1534, la  licorne purifiant les eaux est accompagnée de l’âne et du bœuf, et la scène entourée de la devise In virtuti tua servati sumus, Nous sommes sauvés par ta vertu. Ceux qui comptaient pour leur salut sur la vertu d’Alexandre Farnese, le pape Paul III, commanditaire des fresques de Perino del Vaga que nous avons vues dans un chapitre précédent et frère de Giulia dont nous parlerons bientôt, étaient pourtant assez mal barrés.

Cette médaille anonyme du milieu du XVIe siècle représente Cornelio Musso, frère mineur et évêque de Bitonto. Même si l’on peut s’interroger sur la compatibilité entre l’humilité franciscaine et la frappe de médaille à son effigie, la devise Sic virus a sacris, Comme le poison (qui s’éloigne) des lieux sacrés, semble convenir au personnage. La scène est, une fois encore, celle de la purification des eaux, et l’on distingue à l’arrière-plan le troupeau des brebis chrétiennes menées par leur berger-évêque.

Sur cette médaille en l’honneur de Gianbatista Orsini, frappée  coulée à Florence au tout début du XVIe siècle, la licorne trempe encore la pointe de sa corne dans une fontaine. La devise, experior – je teste, j’essaie, j’expérimente –  illustre la principale fonction des cornes de licorne pour la noblesse romaine d’alors, s’assurer  de l’absence de poison dans les mets qui étaient apportés sur la table des puissants.

Le style maniériste et passablement chargé du médailleur milanais Leone Leoni apparaît sur cette pièce d’argent coulée vers 1549 en l’honneur d’Antoine Perrenot de Granvelle, évêque d’Arras et conseiller de Charles Quint. La devise Caeteris aeque ac sibi, Pour les autres autant que pour soi-même, entoure la scène classique de licorne purifiant les eaux avant que les autres animaux, au premier rang desquels le lion, puissent boire.

Outre des médailles classiques en l’honneur des personnalités de l’époque, le médailleur de Vérone Moderno, au début du XVe siècle, réalisé une série de pièces à une face illustrant le mythe d’Orphée. Une licorne figure ici parmi les animaux sauvages charmés par le poète musicien. Les triomphes de Pétrarque sont aussi le sujet de bien des séries de médailles, et c’est toujours la licorne qui tire le char de la Chasteté, comme sur cette pièce de Giovanni di Fondulini Fonduli.

On peut bien sûr aussi trouver des licornes sur des séries du même type illustrant la Genèse, comme celle-ci, du médailleur allemand Hans Reinhardt l’ancien, qui illustre le thème du Christ, nouvel Adam.

À partir du XVIIe siècle, les licornes, comme les autres animaux apparaissant sur les médailles, perdent de leur valeur symbolique et ne sont plus guère que des figures héraldiques.  C’est le cas par exemple en 1613, sur cette médaille à l’effigie de la princesse Elizabeth Stuart frappée à l’occasion du mariage de la fille du roi d’Angleterre et d’Écosse avec l’électeur Palatin. Élizabeth, dont le père avait réalisé dix ans auparavant l’union dynastique anglo-écossaise,  est représentée au revers dans un char tiré par le lion d’Angleterre et la licorne d’Écosse. 

Les images, en deux dimensions,  des manuscrits et tableaux du Moyen Âge et de la Renaissance sont  aujourd’hui dans le domaine public. Pour les médailles, qui ne sont pas tout à fait en deux dimensions, il peut y avoir ambiguïté. Fort heureusement, les musées publics américains ont clairement fait savoir que leurs photos étaient utilisables librement. À l’exception de celles en l’honneur de Gianbatista Orsini, qui se trouve à New York au Metropolitan Museum, de celle d’Andrea Bentivoglio dans une collection privée, de celles d’Antoine Perrenot de Granvelle et d’Elizabeth Stuart au British Museum,  les médailles présentées ici proviennent de la même collection, celle de Samuel H. Kress, à la National Gallery of Art de Washington.

C’est en Bavière, en Suisse alémanique, dans le Tyrol, que sont apparues au XIIIe siècle les premières licornes héraldiques. Elles y restèrent longtemps plus nombreuses qu’ailleurs.

Pour trouver aisément des licornes dans l’héraldique médiévale, il faut consulter les armoriaux de la seule région d’Europe où l’unicorne fut dès le XIIIe siècle une figure héraldique assez usuelle, la Bavière, le Tyrol, la Suisse alémanique, le Trentin – en gros, un rayon d’une trentaine de lieues autour du lac de Constance, dans lequel nos blanches bêtes semblent avoir volontiers trempé la corne.

L’animal y est le plus souvent rampant, dressé sur ses pattes arrières, parfois passant, marchant trois pattes au sol. Lorsqu’il tire une longue langue rouge, il ne faut y voir nulle moquerie ou ironie ; cette attitude signifiait alors le courage et l’agressivité.

Sur l’armorial d’Uffenbach, copié vers 1400 , l’unicorne, dont la robe prend toutes les couleurs du blason, est soigneusement dessinée avec des sabots fendus, une petite barbiche, et une corne en scie plus qu’en spirale. Une demi douzaine de grandes familles du sud de l’Allemagne y portent un blason à la licorne, auxquelles il faut ajouter… le très ancien et fort peu bavarois roi Salomon. Il était fréquent de commencer de tels recueils d’armoiries en présentant les écus imaginaires, mais plus ou moins standardisés, de personnages bibliques, historiques ou légendaires. Sur l’une des pages de l’armorial, on voit donc un maure sur l’écu de Melchior, ce qui se tient, même si, selon jacques de Voragine, c’était Balthazar le roi Maure. Des étoiles sur celui de Balthazar, c’est aussi très logique pour un roi mage. Un lion pour David, c’était ça ou la harpe. Mais une licorne pour Salomon, allez savoir pourquoi…

La licorne héraldique n’a pas de caractère particulièrement religieux et, sur un armorial des participants au concile de Constance, de 1414 à 1418, les bêtes, le plus souvent blanches mais parfois noires, sont moins fréquentes sur les écus des ecclésiastiques que sur ceux des laïcs[1].

J’ai feuilleté pas mal de recueils de blasons bavarois, cherchant une page avec au moins deux écus à la licorne qui ne soit pas la même que celle du beau livre sur la licorne de Michel Pastoureau et Élisabeth Delahaye, et n’y suis pas vraiment parvenu. Même en Bavière ou au Tyrol, les bêtes unicornes ne sont pas si nombreuses, apparaissant sur moins d’un blason sur cent. Les seules pages qui aient un peu d’allure que j’ai finalement trouvées se sont avérées n’être que des copies plus récentes du même manuscrit, l’armorial de Conrad Grünenberg.

Ce recueil, dont la plus ancienne copie date de 1483, présente plus de deux-mille armoiries sur près de quatre-cent pages. C’est ce que l’on appelle un armorial universel, recensant des blasons de toute la chrétienté, mais aussi de personnages historiques, mythologiques, bibliques, exotiques et souvent un peu tout cela à la fois. Il s’ouvre sur les armoiries de l’empereur germanique, mais on trouve dans les pages suivantes les armes des neuf preux, parmi lesquels César, Alexandre et le roi Arthur, et dans les pages suivantes celles de David, avec bien sûr une harpe, de Nabuchodonosor et du Prêtre Jean, pour se limiter à des personnages dont il a été question ici ou là dans ce livre. Une dizaine de pages sont consacrées aux écus d’autres monarques imaginaires d’Afrique, d’Inde ou de Perse ; bien que vivant en des temps où il y avait des licornes, ou dans des régions à licornes, aucun de ces personnages n’a la bête sur son écu. Quatre ou cinq princes d’Europe ou dignitaires d’Empire en ont une en cimier, mais aucun ne l’a dans le blason lui-même.

Plus on se rapproche de Constance, où vivait Conrad Grünenberg, plus l’armorial devient détaillé, présentant les écus de modestes barons et chevaliers du coin, et c’est là, dans les cent-cinquante dernières pages, que les licornes se font plus nombreuses, mais elles restent néanmoins plus rares que les lions et les griffons ou même les cygnes et les chèvres.

Toutes les illustrations de ce petit chapitre proviennent de ces armoriaux bavarois ou autrichiens de la fin du XVe siècle ou du début du XVIe siècle, car ensuite, l’illustration héraldique décline ; les couleurs deviennent fades, les écus biscornus, les figures trop petites, et tout cela perd de son charme. Cela commence déjà ici….

Jusqu’au début du XVIe siècle, la Suisse alémanique et la Bavière sont restées les régions où les licornes apparaissaient le plus fréquemment, non seulement sur les blasons, mais aussi sur les tapisseries, les coffrets de mariage, les carreaux de céramique des fours, les menues monnaies.

Aujourd’hui, elles n’y sont guère plus nombreuses que dans le reste de l’Europe, excepté peut-être lors des fêtes traditionnelles de quelques villages qui ont encore la blanche bête dans leurs armoiries. L’animal fétiche de ces régions est devenu l’ours, pourtant assez rare sur les anciens blasons du coin, bien qu’il figure à la façon d’une onomatopée sur celui du canton suisse de Berne.

La bête cornue n’est pas totalement oubliée pour autant, et l’écrivain Martin Walser, dans les années soixante, a fait de l’animal éponyme, dans son roman La licorne,tout à la fois le symbole de la triste sexualité de son héros et celui de la petite bourgeoisie de Constance et de Munich.

[1] Ulrich von Richental, Hienach ist zu dem ersten verschriben wie die Cardinael und erczbischof fürsten und herren gen Costentz zu dem concilio einrittend, Augsburg, 1483.

Irrésistiblement attirée par les jeunes dames, et arborant une corne unique en plein front, la licorne ne semblait pas destinée à devenir un symbole de pureté et de chasteté. Elle ne l’a pas toujours été.

C’est une bête félonne à merveilles, du tout semblable à un beau cheval, excepté qu’elle a la tête comme un cerf, les pieds comme un éléphant, la queue comme un sanglier, et au front une corne aiguë, noire et longue de six ou sept pieds. Laquelle ordinairement lui pend en bas comme la crête d’un coq d’Inde[1]. Quand elle veut combattre ou autrement s’en aider, elle la lève raide et droite.
Une d’icelles je vis, accompagnée de divers animaux sauvages, avec sa corne émonder une fontaine. Là me dit Panurge que son courtaut ressemblait à cette unicorne, non en longueur du tout, mais en vertu et propriété. Car ainsi comme elle purifiait l’eau des mares et fontaines d’ordure ou venin aucun qui y était, et ces animaux divers, en sûreté, venaient boire après elle, ainsi sûrement on pouvait après lui farfouiller sans danger de chancre, vérole, pisse-chaude, poulains grenés et tels autres menus suffraiges, car si aucun mal était au trou méphitique, il émondait tout avec sa corne nerveuse. – Quand, dit frère Jean, vous serez marié, nous ferons l’essai sur votre femme

— Rabelais, Le Cinquième livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel, 1552

Toute corne est susceptible de symboliser la puissance virile, non seulement de par sa forme, mais également parce que, chez de nombreuses espèces, seul le mâle porte cornes ou bois ; que l’on pense seulement aux différents usages, en anglais, de l’adjectif horny. Une corne unique semblerait plus encore se prêter à une telle interprétation, même s’il semble bien que les licornes femelles aient été, selon la plupart des auteurs, armées de même manière que les mâles.

Rabelais, dont je parle plus en détail dans mon livre car ce passage n’est pas le seul à mettre en scène la licorne, fut peut-être le plus direct, mais il ne fut ni le premier, ni le dernier à exploiter la dimension érotique latente de la licorne et de sa corne, d’ailleurs plus évidente dans la scène de sa capture avec l’aide d’une jeune vierge que dans celle de la purification des eaux. Dès le Moyen Âge, les enlumineurs avaient glissé dans leurs miniatures des clins d’œil d’une subtilité très variable.

Je me suis d’ailleurs livré à une petite expérience, faisant lire les récits de chasse à la licorne à des amis qui, n’étant pas de culture européenne, ne savaient rien de la symbolique associée à la blanche bête ; il ne leur est pas venu à l’idée que cet animal ait pu devenir un symbole de chasteté.

La Fior di Virtu fut l’un des ouvrages les plus populaires de l’Italie de la Renaissance ; on en connaît pas moins d’une cinquantaine d’éditions imprimées entre 1470 et 1500. Dans ce texte dont les premiers manuscrits datent du début du XIVe siècle, trente-cinq vices et vertus sont figurés par des animaux. C’est la tourterelle, et non la licorne, qui est image de chasteté, et le chameau figure de la tempérance. La licorne, à l’inverse, représente l’intempérance, comme on peut le lire dans l’une des premières traductions françaises : « Se peult approprier et ressembler le vice de intempérance à la licorne, qui est une beste laquelle prend si grand délectation à demourer et estre avecques les filles vierges que quand elle en voit quelqu’une, s’en va à elle et sendort en son giron[2] ». Elle s’endort, bien sûr, parce que post coitum animal triste.

Léonard de Vinci, qui avait lu la Fior di Virtu, note dans ses carnets que « La licorne, par intempérance et parce qu’elle ne sait pas réfréner son goût des jouvencelles, oublie sa férocité et sa sauvagerie. Mettant toute crainte de côté, elle va vers la jeune vierge assise et s’endort sur ses genoux. Ainsi les chasseurs s’emparent d’elle[3]». Léonard a dessiné à trois reprises dans ses carnets la dame et la licorne. Sur l’un de ces croquis, la licorne est tenue en laisse, ce qui nous renvoie aussi aux interprétations courtoises.

La Dame au bain, tableau de François Clouet peint en 1571, représente l’une des nombreuses maîtresses de Henri II, peut-être Diane de Poitiers. La licorne y est blanche et discrète, tissée sur un dossier de chaise à l’arrière-plan. Au centre du tableau, on ne voit pourtant qu’elle, et elle n’est certainement pas ici un symbole de chasteté.

La même idée apparait dans une fable italienne de la fin du XVIe siècle ou le loup se moque ainsi de la licorne : « Tu n’as aucun contrôle sur tes désirs. Alors même que la vitesse t’a sauvée[4] de la force des chasseurs, que tu es si loin qu’ils ne te voient même plus et n’espèrent plus te capturer ; tu vois une jeune vierge et le désir charnel te fait te précipiter dans ses bras et être capturée, incapable de combattre Oh, faiblesse de l’esprit ! Oh, ignorance animale ! Oh appétits mortels ! [5]». Le loup et la licorne est une histoire assez innocente, mais quelques autres des contes et fables du napolitain Girolamo Morlini, comme ceux de La femme dont l’amant est sodomisé par le mari  ou de La religieuse et la succube le sont moins, même en latin, et ont valu à son recueil de contes et nouvelles d’être mis à l’index ; la plupart des exemplaires ont fini brûlés, et il n’en reste que trois dans des bibliothèques.

“I’m just going to feed Adolphe,” she said, pointing to a little reticule of buns that hung from her arm. Adolphe was her pet unicorn. “He is such a dear,” she continued; “milk-white all over excepting his black eyes, rose mouth and nostrils, and scarlet John.”

— Aubrey Beardsley, The Story of Venus and Tannhaüser.

[1] Dindon.
[2] Bibliothèque Nationale, ms fr 1877, fol 65r.
[3] Léonard de Vinci, Carnets, éd. MacCurdy, Gallimard, 1986, t.II, p.460.
[4] J’hésite à utiliser le féminin, mais bon, grammaticalement, c’est quand même une licorne.
[5] Girolamo Morlini, Novellæ, Fabulæ, Comediæ, 1855, p.200.