➕ La licorne du bestiaire

La licorne du bestiaire médiéval appréciait les jeunes vierges et, ce que l’on sait moins, n’aimait pas les éléphants.

n bestiaire ou Livre des bestes est un recueil, en prose ou en vers, compilant des descriptions d’animaux réels ou légendaires. Le terme apparaît au XIIe siècle, sous la plume de Philippe de Thaon, auteur du premier de ces textes écrit en vers français. Chaque description, chaque fiche pourrait-on dire, insiste sur la nature de la créature, une caractéristique physique ou un comportement original, et sur sa sénéfiance, l’allégorie chrétienne que l’on peut en tirer. L’autruche, par exemple, oublie ses œufs enfouis dans le sable tout comme l’homme doit oublier les biens de ce monde pour s’attacher aux choses célestes.

Les bestiaires médiévaux ont pour source première le Physiologus hellénistique, auquel s’ajoutent les Étymologies d’Isidore de Séville, puis des textes latins, au premier rang desquels l’Histoire Naturelle de Pline l’Ancien, et enfin à la fin du Moyen Âge divers récits d’aventures et de voyages merveilleux, comme le roman d’Alexandre ou les récits de Jean de Mandeville. Les entrées se multiplient alors, passant d’une quarantaine pour les premiers recueils à près de deux-cent pour certaines compilations tardo-médiévales. Les lectures morales et chrétiennes passent au second plan, voire disparaissent ou même, dans le Bestiaire d’amour, laissent la place à une allégorie courtoise. Les fiches du bestiaire se glissent aussi dans des textes plus ambitieux, plus encyclopédiques que didactiques, comme les Propriétaires, ou Livres des propriétés des choses, et sont, avant qu’elle ne s’en affranchisse peu à peu, l’une des bases de la zoologie de la Renaissance.

Sous le nom d’unicornis en latin, d’unicorne en français, parfois aussi de rinoceros ou rinoceron, la licorne est présente dans la quasi-totalité des bestiaires médiévaux. Elle y côtoie parfois un autre quadrupède unicorne plus trapu, le monoceros, décrit avec moins de détails et sur lequel nous reviendrons.
La nature de l’unicorne est d’être irrésistiblement attirée par les jeunes vierges, ce qui permet aux chasseurs de la capturer voire, à la fin du Moyen Âge, de la tuer. La sénéfiance de ce récit évolue, et si le texte des bestiaires y voit longtemps une allégorie de l’Incarnation, les enlumineurs préfèrent souvent une autre lecture, celle de la Passion du Christ, qui permet les images plus dramatiques que vous voyez ici.

Ibis, Dragon et péridexion, Lion qui efface ses traces avec sa queue, panthère qui effraie le dragon, lion qui souffle sur ses petits, licorne.
Admirez la manière dont ce manuscrit sur vélin a été recousu !
De Bestiis et aliis rebus, XIIe siècle.
Harvard Library, ms Typ 101, fol. 9r

Tous les bestiaires content l’apologue de la chasse à la licorne, emprunté au Physiologus. Beaucoup y ajoutent la description du combat de l’unicorne et de l’éléphant, empruntée à Isidore de Séville, qui se passe d’interprétation allégorique et n’est donc pas illustré. Les autres récits légendaires sur la licorne, qui content la manière dont elle purifie les eaux empoisonnées de la pointe de sa corne, ou dont elle se ridiculise dans son combat contre le lion, n’apparaissent que rarement et dans des textes isolés ou plus récents.

Lorsque le bestiaire est illustré, l’unicorne peut être représenté seul. Plus souvent, c’est la scène de la chasse qui est représentée, soit dans une version soft, lorsque la licorne s’endort, la tête reposant sur les genoux de la jeune vierge, soit dans un scénario plus sanguinaire, quand les chasseurs la tuent d’un coup de lance ou, plus rarement, à l’aide d’une flèche ou d’une épée.

Voici, parmi bien d’autres, quelques fiches sur l’unicorne dans des bestiaires médiévaux.

Commençons par le plus ancien des bestiaires en langue vulgaire, celui de Philippe de Thaon, au début du XIIe siècle.

Monoceros est Beste, un corne ad en la teste,
Purceo ad si a nun, de buc ad façun;
Par Pucele est prise; or vez en quell guize.
Quant hom le volt cacer et prendre et enginner,
Si vent hom al forest où sis riparis est;
Là met une Pucele hors de sein sa mamele,
Et par odurement Monosceros la sent;
Dune vent à la Pucele, et si baiset la mamele,
En sein devant se dort, issi veut à sa mort;
Li hom suivent atant ki l’ocit en dormant
U trestont vif le prent, si fais puis sun talent.
Grant chose segnifie, ne larei ne l’ vus die.
Monosceros Griu est, en Franceis un corn est
Beste de tel baillie Jhesu Crist signefie;
Un Deu est e serat e fud e parmaindrat;
En la virgine se mist, e pur hom charn i prist,
E pur virginited pur mustrer casteed;
A virgine se parut e virgine le conceut,
Virgine est e serat e tuz jurz parmaindrat.
Or oez brefment le signefiement.
Ceste beste en verté nus signefie Dé;
La virgine signefie sacez Sancte Marie;
Par sa mamele entent sancte eglise ensement;
E puis par le baiser ceo deit signefier,
E hom quant il se dort en semblance est de mort
Dés cum hom dormi, ki en la cruiz mort sufri,
E sa destructiun nostre redemptiun,
E sun traveillement nostre reposement,
Si deceut Dés Diable par semblant cuvenable;
Anme e cors sunt un, issi fud Dés & hom,
E ceo signefie beste de tel baillie.

— Philippe de Thaon, Bestiaire, circa 1120

On retrouve les mêmes considérations allégoriques un peu capillotractées dans un bestiaire de la fin du XIIe siècle, celui de Gervaise.

Une beste est, ço n’est pas fable,
Qui auques est a boc sanblable
Cele beste aime pastre en mont.
Une corne a en mi le front.
Por ce que ele n’a que .j. corne
Est apelée unicorne.
Tant se set la beste desfandre
Que venerres ne la puet prandre.
Fors est et de grant ardement.
Il la prenent per argument:
L’on quiert une juine pucele,
Bien atornée, jovene et bele;
El desert la fait l’on aler
Lai ou la beste sot ester.
Soule remaint, chascuns s’e part;
Et la beste vient cele part.
Quant la pucele voit si coie
Sachiez que mult li fait grant joie:
A la pucele vient devant,
Si se couche en son devant.
La pucele l’enbrace et tient.
Li venerres cele part vient;
Quant la beste voit endormie,
Tant tost la prent et si la lie
Et puis l’a au roi presentée;
En son palais li est portée.
Li psalmistes ou sautie dist,
Quant il parla de Jhesu Christ:
“Mes cors sera autories,
Cum unicorne exauciez.”
Extendre poez per la beste
Que .j. soul cor a en la teste
Crist qui dist au pueble commun:
“Je et mes peres sume un.”
Dés est chiés et Jhesu est cors
Que d’enfer bota ses genz fors.
Ains rien ne li puet contrester
Ne riens ne le puet arester.
La pucele nos senefie
L’especiaul Virge Marie
En cui Dex prist humanité;
En sa char fu pechié dampné.

— Bestiaire de Gervaise, circa 1200

Le bestiaire de Pierre de Beauvais, dont la première version ne comprend que trente-huit entrées, est pour l’essentiel une traduction du Physiologus.

Il existe une bête qui est appelée en grec monocheros, c’est-à­dire en latin unicorne. Physiologue dit que la nature de la licorne est telle qu’elle est de petite taille et qu’elle ressemble à un chevreau. Elle possède une corne au milieu de la tête, et elle est si féroce qu’aucun homme ne peut s’emparer d’elle, si ce n’est de la manière que je vais vous dire : les chasseurs conduisent une jeune fille vierge à l’endroit où demeure la licorne, et ils la laissent assise sur un siège, seule dans le bois. Aussitôt que la licorne voit la jeune fille, elle vient s’endormir sur ses genoux. C’est de cette manière que les chasseurs peuvent s’emparer d’elle et la conduire dans les palais des rois.

De la même manière Notre-Seigneur Jésus-Christ, licorne céleste, descendit dans le sein de la Vierge, et à cause de cette chair qu’il avait revêtue pour nous, il fut pris par les Juifs et conduit devant Pilate, présenté à Hérode et puis crucifié sur la Sainte Croix, lui qui, auparavant, se trouvait auprès de son Père, invisible à nos yeux; voilà pourquoi il dit lui-même dans les psaumes : « Ma corne sera élevée comme celle de l’unicorne. » On a dit ici que la licorne possède une seule corne au milieu du front; c’est là le symbole de ce que le Sauveur a dit: « Mon Père et moi, nous sommes un; Dieu est le chef du Christ. » le fait que la bête est cruelle signifie que ni les Puissances, ni les Dominations, ni !’Enfer ne peuvent comprendre la puissance de Dieu. Si l’on a dit ici que la licorne est petite, il faut comprendre que Jésus-Christ s’humilia pour nous par l’Incarnation; à ce propos, il a dit lui-même : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur » ; et David dit que celui qui accomplira les bonnes œuvres, il sera conduit au palais royal, c’est-à-dire au Paradis.

Bestiaire de Pierre de Beauvais, XIIIe siècle,  in G. Banciotto, Bestiaires du Moyen Âge, 1980.

Le Bestiaire divin en vers de Guillaume Le Clerc, rédigé par un clerc normand vivant en Angleterre, développe bien plus longuement les significations morale et religieuse des apologues.

Or vos diron de l’unicorne:
Beste est qui n’a fors une corne,
Enz el meleu de front posee.
Iceste beste est si osee,
Si conbatant et si hardie,
A l’olifant porte envaie,
La plus egre beste del mont,
De totes celes qui i sont.
Tant a le pie dur et trenchant,
Bien se conbat o l’olifant,
Et l’ongle del pie si agu,
Que riens n’en peut estre feru,
Qu’ele nel perce ou qu’ele nel fende.
N’a pas poor que se deffende
L’olifant, quant ele requiert;
Quer desoz le ventre le fiert,
Del pie trenchant cum alemele,
Si forment, que tot l’esboele.

Ceste beste est de tel vigor
Qu’ele ne crient nul veneor.
Cil qui la veulent essaier
Prendre par engin, et lier,
Quant ele est en deduit alee,
Ou en monteigne, ou en valee,
Quant il ont trove son convers
Et tres bien assigne son mers,
Si vont por une dameiselle,
Qu’il sevent qui seit pucelle;
Puis la font seier et atendre
Au recet, por la beste prendre.
Quant l’unicorne est venue,
Et a la pucelle veue,
Dreit a le vient demaintenant,
Si se chouche en son devant;
Adonc sallent cil qui l’espient;
Ileques la prennent et lient,
Puis la meinent devant le rei,
Trestot a force ou a desrei.

Iceste mervellose beste,
Qui une corne a en la teste,
Senefie nostre Seignor
Jhesu-Crist, nostre Sauveor.
C’est l’unicorne esperitel,
Qui en la Virge prist ostel,
Qui est tant de grant dignite;
En ceste prist humanite,
Par quei au munde s’aparut;
Son pueple mie nel quenut.
Des Jeves einceis l’espierent,
Tant qu’il le pristrent et lierent;
Devant Pilatre le menerent,
Et ilec a mort le dampnerent.

Icele beste veirement
N’a qu’une corne seulement,
Senefie sollenpnite,
Si cum Dex dist por verite,
En l’Evangile aperte et clere:
“Nos sommes un deu et un pere.”
Et le boen prestre Zacarie,
Einz que Dex nasquist de Marie,
Dist que en la meson Davi,
Son boen effant, son boen norri,
Drecereit damledeu son cors.
Et Dex dist meismes uncors,
Par Davi, qui si crie et corne:
“Si cum li corn de l’unicorne,
Sera le mien cors essaucie”.
Si cum Dex l’out covenancie,
Fu cele parole aemplie,
Si comme dist la prophecie,
Quant Jhesu-Crist fut corone
Et en la neire croiz pene.

La grant egrece senefie,
Donc ceste beste est aemplie,
Ce qu’onques ne porent saveir
Les portes de ciel, por veir,
Trone, ne dominacion,
L’ore de l’incarnacion:
Onques n’en sout veie ne sente
Le deable, qui grant entente
Mist a saveir, moult soutilla,
Onc ne sout comment ce ala.

Moult fist Dex grant humilite
Quant por nos prist humanite;
Issi com il meismes dit,
Et en l’Evangile est escrit:
“De mei, ce dist Dex, apernez,
Que entre vos ici veez,
Comme je sui simplex et douz,
Humble de cuer, non pas estouz.”

Sol por la volente del pere
Passa Dex par la Virge mere,
Et la parole fu char fete,
Que virginite n’i out frete;
Et habita o nos meismes
Si que sa grant gloire veimes,
Comme verai Dex engendre,
Plein de grace et de verite.

— Guillaume le Clerc de Normandie, Bestiaire divin, circa 1210

Nous allons parler maintenant de la licorne: c’est un animal qui ne possède qu’une seule corne, placée au beau milieu du front. Cette bête a tant de témérité, elle est si agressive et si hardie, qu’elle s’attaque à l’éléphant; c’est le plus redoutable de tous les animaux qui existent au monde. La licorne a le sabot si dur et si tranchant qu’elle peut parfaitement se battre contre l’éléphant; et l’ongle de son sabot est si aigu que, quoi que ce soit qu’elle en frappe, il n’est rien qu’elle ne puisse percer ou fendre. L’éléphant n’a aucun moyen de se défendre quand elle l’attaque, car elle le frappe sous le ventre si fort, de son sabot tranchant comme une lame, qu’elle l’éventre entièrement. Cette bête possède une telle vigueur qu’elle ne craint aucun chasseur. Ceux qui veulent tenter de la prendre par ruse et de la lier vont d’abord l’épier tandis qu’elle est en train de jouer sur la montagne ou dans la vallée; une fois qu’ils ont découvert son gîte et relevé avec soin ses traces, ils vont chercher une demoiselle qu’ils savent vierge, puis ils la font s’asseoir au gîte de la bête et attendre là pour la capturer. Lorsque la licorne arrive et qu’elle voit la jeune fille, elle vient aussitôt à elle et se couche sur ses genoux; alors les chasseurs, qui sont en train de l’épier, s’élancent; ils s’emparent d’elle et la lient, puis ils la conduisent devant le roi, de force et aussi vite qu’ils le peuvent.

Cette bête extraordinaire qui possède une corne sur la tête représente Notre-Seigneur Jésus-Christ, notre sauveur; il est la licorne céleste qui est venue se loger dans le sein de la Vierge, qui est d’une si grande bonté. En elle, il revêtit forme d’homme, et c’est ainsi qu’il se montra aux yeux du monde. Son peuple ne le reconnut pas; tout au contraire, les Juifs l’épièrent, jusqu’au moment où ils s’emparèrent de lui et le lièrent; ils le conduisirent devant Ponce Pilate, et là, ils le condamnèrent à mort. En vérité, cette bête qui ne possède qu’une seule corne est le symbole de l’unité divine, ainsi que Dieu l’a déclaré lui­même en toute vérité dans l’Évangile, ouvertement et claire­ment : « Mon Père et moi, nous ne sommes qu’un. » Et le bon prêtre Zacharie, avant que Dieu ne naquît de Marie, déclara que dans la maison de David, l’enfant chéri de Dieu, le fils tendrement élevé, se dresserait Notre-Seigneur Dieu en personne. Et Dieu lui-même a dit encore, par la bouche de ·David qui le pro­clame: « Mon corps sera élevé comme la corne de l’unicorne. » Cette parole fut accomplie ainsi que Dieu l’avait promis, conformément au texte de la prophétie, lorsque Jésus-Christ fut couronné, et torturé sur la noire Croix.
La grande cruauté dont cette bête est remplie symbolise le fait que jamais, en vérité, les Puissances du Ciel, les Trônes ou les Dominations ne purent connaître l’heure de l’Incarnation. Jamais le Diable, qui avait pourtant mis une grande application à le savoir, et qui s’y ingénia de toutes les façons, ne put en connaître la route ou le sentier : il ne parvint jamais à savoir comment cela s’était produit.

Dieu manifesta une grande bienveillance quand il prit pour nous forme humaine; ainsi qu’il le dit lui-même, et comme il est écrit dans l’Évangile: « Apprenez de moi, que vous voyez ici parmi vous, combien je suis simple et doux, humble de cœur, et dépourvu d’orgueil. » Par la seule volonté du Père, Dieu s’incarna dans la Vierge Mère, et la Parole fut faite Chair, sans que la virginité fût rompue; et il demeura avec nous, de telle sorte que nous pûmes contempler sa grande gloire, en vrai Dieu fait homme qu’il était, plein de grâce et de vérité.

— Traduction G. Banciotto, Bestiaires du Moyen Âge, 1980.

Le bestiaire Ashmole 1511 de la bibliothèque Bodléienne d’Oxford est un luxueux manuscrit, enluminé à la feuille d’or, copié au début du XIIIe siècle. Alors même que le texte ne parle que de la capture de la licorne et en fait une allégorie de l’incarnation, la miniature qui l’accompagne montre, comme souvent, sa mise à mort par les chasseurs et fait très clairement référence à la Passion du Christ.

Il est une bête appelée licorne, unicornis, que les Grecs appellent Rhinocéros. C’est une bête de petite taille qui ressemble à un chevreau et qui est particulièrement sauvage. Elle possède au milieu de la tête une corne et aucun chasseur ne peut s’emparer d’elle si ce n’est par le stratagème suivant: le chasseur conduit une jeune fille vierge dans la forêt, là où vit la licorne, et l’y laisse seule. Dès que la licorne voit la pucelle, de bondir vers elle et de se blottir contre son sein. C’est ainsi que l’on capture la licorne. Notre Seigneur Jésus-Christ est une licorne céleste dont on a dit: “Il a été chéri comme le fils des licornes.” Et dans un autre psaume: “Ma corne sera élevée comme celle de la licorne.” Et Zacharie de dire: “Pour nous, il a élevé une corne de salut dans la maison de David.” Le fait que la licorne ne possède qu’une seule corne au milieu du front illustre la parole du Christ: “Mon Père et moi ne sommes qu’Un.” La grande sauvagerie de la bête signifie que rien, ni les pouvoirs, ni les trônes, ni les souverainetés, ni l’Enfer, ne purent saisir le pouvoir de Dieu. Pas même le Diable, pourtant si ingénieux, ne parvint à découvrir le lieu et l’heure de son incarnation; c’est par la seule volonté du Père qu’il descendit dans le sein de sa mère pour notre salut à tous. Le fait que la licorne soit petite signifie que le Christ s’est humilié pour nous par son incarnation, et lui-même de nous dire: “Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur.” La licorne ressemble à un chevreau parce que notre Sauveur lui-même a été fait semblable à notre chair de péché, et par le péché il a condamné le péché. La licorne, lorsqu’elle rencontre des éléphants, engage souvent la lutte et abat son ennemi en le frappant au ventre.

Bestiaire Ashmole 1511, début XIIIe siècle, in Le Bestiaire, Éd. P. Lebaud, 1988

Je vous en mets un en latin, quand même, mais il dit à peu près la même chose que les autres. La principale originalité est la référence aux Cyranides, un texte d’origine hellénistique plus ou moins indépendant du Physiologus, pour affirmer que la corne de licorne ferait fuir les démons, ce qui peut être utile si par hasard on en croise un et que l’on a une corne de licorne sous la main. L’affirmation selon laquelle Pompée aurait montré des licornes lors des jeux du cirque, empruntée au de animalibus d’Albert le Grand, est bien sûr due à une confusion avec le rhinocéros.

Unicornis animal est parvum quidem, ut dicit Ysidorus, secundum fortitudinem corporis. Brevia etiam crura habet secundum suam magnitudinem. Acerrimum nimis est, ita ut a nullo venatore vi valeat comprehendi. Huic color buxeus. Cornu in media fronte habet quatuor pedum, a quo nec ipse elephas tutus est corporis sui magnitudine. Hoc cornu ad saxa limat in pugna. Nam sepe cum illo certamen habens in ventre vulneratum prosternit.
Ut dicit liber Kyrannidarum, cornu illud demones eicit. Perforatur enim, et sic sono et presentia cornu fugatur demon.
Ferrum non timet. Manet in montibus excelsis et in solitudinibus vastissimis commoratur. Iacobus et Ysidorus: Sed hoc argumento capitur: Puella virgo in silva proponitur solaque relinquitur. Qui adveniens omni ferocitate deposita casti corporis pudicitiam in virgine veneratur caputque suum in sinu puelle aperientis imponit sicque soporatus inermis deprehenditur a venatoribus, occiditurque vel in regali palatio ad spectaculum exhibetur. Hoc animal primo, ut Plinius dicit, magnus Pompeius ad spectaculum Rome exhibuit. Hoc crudele animal Christum significat, qui ante incarnationem seviebat in celo puniendo angelos propter superbiam, in terra homines propter inobedientiam sicut Adam et propter luxuriam sicut Sodomitas, propter crapulam sicut filios Israel. Huic nullo contradicere audente clamat Ysaias: Non est, inquit, qui consurgat et teneat te. Hunc virgo in deserto mundi quasi cepit, dum gloriose virginis Marie incomparabili pulchritudine castitatis illectus dei filius quasi sinum eius uterum introivit atque per eam humanatus corpus accepit, in quo a Iudeis quasi crudelissimis venatoribus comprehensus occiditur, indeque resurgens et ascendens ad cælos in cælestis regni palatium ad patris dexteram collocatur.

— Thomas de Cantimpré, De natura rerum, circa 1250.

L’Image du monde du lorrain Gautier de Metz, puis le plus savant Livre du trésor de Brunetto Latini, érudit florentin exilé en France, sont des sommes encyclopédiques dont le bestiaire n’est qu’une petite partie. Ils délaissent les allégories chrétiennes pour se concentrer sur la description des créatures, parmi lesquels des animaux d’Europe souvent ignorés des textes plus anciens.

Une bieste i a de biau cors
Con apiele mononcheros ;
Cors de cheval, pies d’olifant
Tieste de cerf, vois clère et grant.
Keues hautes com truies ont
Et une corne enmi le front
Qui de longour a iiij pies,
Droite, ague comme espiés
Quanque qu’ele ataint devant li
Desront et dépièce par mi;
S’ele brise par nul engaing
Si se lait morir par desdaing:
Mais ele ne puet estre prise
Fors par une virgène adevise,
Bien parée, c’on li descuevre
Et cele son geron li evre;
Lors s’en vient la bieste tantost
Viers la pucèle et si s’endort
En son geron molt simplement,
Et lors la prent en en dormant.

— Gautier de Metz, L’image du monde, circa 1245

La licorne est une bête redoutable, dont le corps ressemble un peu à celui d’un cheval; mais elle a le pied de l’éléphant et une queue de cerf, et sa voix est tout à fait épouvantable. Au milieu de sa tête se trouve une corne unique, extraordinairement étincelante, et qui a bien quatre pieds de long, mais elle est si résistante et si acérée qu’elle transperce sans peine tout ce qu’elle frappe. Et sachez que la licorne est si cruelle et si redoutable que personne ne peut l’atteindre ou la capturer à l’aide d’un piège, quel qu’il soit: il est bien possible de la tuer, mais on ne peut la capturer vivante. Cependant, les chasseurs envoient une jeune fille vierge dans un lieu que fréquente la licorne, car telle est sa nature: elle se dirige tout droit vers la jeune vierge en abandonnant tout orgueil, et elle s’endort doucement dans son sein, couchée dans les plis de ses vêtements, et c’est de cette manière que les chasseurs parviennent à la tromper.

— Brunetto Latini, Le livre du trésor, circa 1270, in G. Banciotto, Bestiaires du Moyen Âge, 1980.

Certains manuscrits du Roman d’Alexandre, dont il est beaucoup question dans mon livre, sont accompagnés d’un bestiaire. Celui-ci a été retranscrit, en 1836  par un érudit du XIXe siècle, Jules Berger de Xivrey, dans ses Traditions tératologiques. Le manuscrit est peut-être aujourd’hui à la Bibliothèque nationale, mais la côte donnée par Berger de Xivrey, Saint-Germain-des-Prés 138, est obsolète et ne suffit pas à le retrouver.

La licorne, seigneurs, est une beste très cruelle qui ha le corps grant et gros, en fasson d’un cheval. Sa deffence est d’une corne grant et longue de demye toise, si pointue et si dure qu’il n’est riens qui par elle n’en soit perce, quant la licorne les ataint à-toute sa vertuz. Sa vertu est si grant quelle tue le éléphant quant elle le rencontre de sa corne, laquelle elle luy boute ou ventre. Ceste beste est si forte quelle ne puist estre prinze par la vertu des veneurs, sinon par subtilité. Quant on la vieult prandre, on fait venir une pucelle au lieu où on scet que la beste repaist et fait son repaire. Si la licorne la veoyt , et soit pucelle, elle se va coucher en son giron sans aucun mal lui faire, et illec s’endort. Alors viennent les veneurs qui la tuent au giron de la pucelle. Aussi si elle n’est pucelle, la licorne n’a garde d’y coucher, mais tue la fille corrompue et non pucelle.
Sainct Grégoire dit sur le livre de Job que la licorne est une beste si très fiere que quant elle est prinze on ne la puist dampder, tenir, ne garder, mais se laisse morir de dueul.
Le docteur Plinius dit aussi en son VIIIe livre que quant elle se vieult combattre contre le éléphant, lequel elle hayst mortellement, elle lyme et aguze sa corne contre les pierres, ainsi que feroit ung bouchier son cousteau pour occire quelque beste. Et en la bataille que les deux bestes ont l’une contre l’autre, la licorne lui fourre ou ventre, parce que c’est la plus molle partie de l’elepbant.
La licorne est grant et grosse comme ung cheval, mais plus courtes jambes. Elle est de coulleur tanee. Il est troys maniérés de ces bestes cy nommées licornes. Aucunes ont corps de cheval et teste de cerf et queuhe de sanglier, et si ont cornes noires, plus brunes que les autres. Ceulx-ci ont la corne de deux couldees de long. Aucuns ne nomment pas ces licornes dont nous venons de parler licornes, mais monoteros ou monoceron. L’autre maniére de licornes est appeilee eglisseron, qui est à dire chievre cornue. Ceste-cy est grant et haulte comme ung grant cheval, et semblable à ung chevreul, et ha sa grant corne très aguhe. L’autre maniére de licorne est semblable à un beuf et tachee de taches blanches. Ceste-cy a sa corne entre noire et brune comme la première maniér de licornes dont nous avons parlé. Ceste-cy est furieuze comme ung thoreau, quant elle veoit son ennemy.

— Le livre des proprietez des bestes qui ont magnitude, force et pouvoir en leur brutalitez, Bestiaire accompagnant un roman d’Alexandre, cité in Jules Berger de Xivrey, Traditions tératologiques, Paris, 1836.

Le texte en est assez proche de celui du Livre des propriétés des choses de Barthélémy l’Anglais :

En latin, la licorne est appelée rinoceron et c’est pour cela qu’elle est située parmi les animaux dont le nom commence par la lettre r. La licorne est un animal très cruel qui possède au milieu du front une corne de quatre pieds de long, si forte et si pointue qu’elle perce tout ce qu’elle frappe, comme dit Isidore au douzième livre. La licorne se bat contre l’éléphant et le tue au moyen de sa corne, qu’elle lui enfonce dans le ventre.
Cette bête est si forte que l’habileté des chasseurs ne suffit pas pour la prendre. On met alors une pucelle en l’endroit où l’animal a son repaire. Quand la licorne arrive, elle va se coucher sur le ventre de la pucelle; et, lorsqu’elle s’est endormie, les chasseurs la tuent sur le giron de la fillette, comme dit Isidore au douzième livre. La licorne est si fière que, si elle est capturée, on ne peut la garder, car elle se laisse mourir de chagrin, comme dit saint Grégoire dans sa glose sur le Livre de job.
Au vingt et unième chapitre de son huitième livre, Pline dit que la licorne lime et aiguise sur une pierre la corne qu’elle a au front. Quand elle veut se battre contre l’éléphant qu’elle déteste, elle le frappe au ventre avec sa corne, car elle sait bien que c’est la partie la plus fragile. La licorne est de la taille d’un cheval, mais ses pattes sont plus courtes et elle est de couleur jaune, comme le bois dont on fait les tables pour écrire.
Il existe trois sortes de licorne : l’une a un corps de cheval et une tête de cerf, des pieds d’éléphant, la queue du sanglier et une corne au front d’ envi­ron deux coudées de long. On ne peut la prendre vivante. On l’appelle monoceron. La deuxième est appelée egliceron, ce qui signifie chèvre cornue. C’est un petit animal semblable à un chevreuil, avec sur le front une corne très pointue. La dernière espèce est semblable à un bœuf. Elle est tachetée de blanc, a les sabots durs comme ceux du cheval et elle a une corne sur le front. Pline dit qu’il existe en Inde des ânes qui ont une corne sur le front, mais ils ne sont pas si forts ni si fiers que les licornes, comme disent Aristote et Avicenne.

— Le livre des proprietez des choses, XIVe siècle, traduction de Bernard Ribémont, 1999

Dans le Bestiaire d’Amour de Richard de Fournival, l’allégorie chrétienne laisse place à la rhétorique de l’amour courtois :

Et je fus pris également par l’odorat, tout comme la licorne, qui s’endort au doux parfum de la virginité de la demoiselle. Car telle est sa nature qu’il n’existe aucune autre bête aussi périlleuse à capturer, et elle possède au milieu du front une corne à laquelle aucune armure ne peut résister, si bien que personne n’ose l’attaquer ni rester à la regarder, si ce n’est une jeune fille vierge. Car lorsque son flair lui en fait découvrir une, elle va s’agenouiller devant elle et la salue humblement et avec douceur comme si elle se mettait à son service. De sorte que les chasseurs avisés, qui connaissent sa nature, placent une jeune vierge sur son passage, et la licorne vient s’endormir sur ses genoux. Alors, quand elle est endormie, viennent les chasseurs qui n’osaient pas l’attaquer lorsqu’elle était éveillée, et ils la tuent.
C’est exactement de cette manière qu’Amour s’est vengé de moi. Car parmi les hommes de mon âge, j’avais été le plus orgueilleux de tous à l’égard d’Amour; et il me semblait que je n’avais jamais rencontré de femme que j’aurais désiré avoir totalement à ma volonté, à la condition de l’aimer d’un amour aussi ardent que celui dont on devait aimer, à ce que j’avais entendu dire. Et Amour, qui est un chasseur avisé, plaça sur mon chemin une jeune fille à la douceur de laquelle je me suis endormi, et qui m’a fait mourir d’une mort telle qu’il appartient à Amour, à savoir le désespoir sans espérance de merci. C’est pour cette raison que j’affirme que je fus pris au piège par l’odorat; et par la suite encore, elle m’a tenu continuellement à sa merci par l’odorat, et j’ai abandonné ma volonté pour suivre la sienne, tout comme les animaux qui, une fois qu’ils ont senti à son odeur la panthère, ne peuvent plus s’éloigner d’elle, mais au contraire la suivent jusqu’à la mort, à cause du doux effluve qui s’échappe d’elle.
Et c’est pour cette raison que je dis que je fus pris par ces trois sens, l’ouïe, la vue et l’odorat. Et si j’avais été en outre pris par les deux autres sens, à savoir par le goût en embras­sant, et par le toucher en serrant dans mes bras, alors aurais-je été à bon droit tout à fait endormi. Car c’est alors qu’il ne sent aucun de ses cinq sens que l’homme dort. Et de l’endormir d’amour viennent tous les périls, car pour tous ceux qui s’endorment s’ensuit la mort, aussi bien pour la licorne qui s’endort auprès de la jeune fille, que pour l’homme qui s’endort auprès de la sirène.

— Richard de Fournival, Bestiaire d’amour, circa 1245, in G. Banciotto, Bestiaires du Moyen Âge, 1980.

Ce texte fut un grand succès, au point de voir fleurir les suites, adaptations et traductions, parmi lesquelles la Response du bestiaire, qui se présente comme une réponse faite par la dame à Richard de Fournival. On ne connait pas l’auteur, ou l’autrice car la question est débattue, de ce bref texte qui figure, dans plusieurs manuscrits, à la suite du Bestiaire d’amour.

Par ma foi, j’éprouve une grande crainte de cette licorne, car je sais qu’il n’est pas d’instrument aussi tranchant que de belles paroles : à dire vrai, il n’est rien qui puisse percer un cœur ferme aussi bien qu’une douce parole qui touche où il faut.

La réponse du bestiaire, XIIIe siècle, in G. Banciotto, Le bestiaire d’amour et la response du bestiaire.

À la fin du Moyen Âge, une nouvelle scène vient s’ajouter au corpus légendaire sur l’animal unicorne, celle de la purification des eaux, à l’interprération allégorique presque trop évidente. Voici ce qu’en dit un bestiaire grec du XIIe siècle, seul à également signaler que, la licorne étant mélomane, les chasseurs doivent se faire accompagner de musiciens : 

Il est un animal qu’on appelle licorne (monoceros). Il vit près d’un grand lac. Juste avant que les animaux ne s’y rassemblent, un serpent est venu et a déversé son venin dans les eaux du lac. Les animaux qui voient le poison ne se risquent pas à boire, mais attendent la licorne . Elle arrive, entre dans le lac et fait le signe de croix avec sa corne, éliminant ainsi  tout le pouvoir du poison.
Cet animal a une deuxième nature. Il aime la gaieté. Que font les chasseurs qui veulent le capturer ? Ils apportent des tambours, des trompettes, des cordes et tous les instruments de musique qu’ils trouvent. Ils s’approchent de l’animal en jouant de la trompette et des autres instruments, en chantant et en dansant gaiement. Ils placent une jeune femme devant un arbre près de la licorne, bien habillée, et lui donnent une corde qui est attachée à l’arbre. Entendant le bruit et les chants, la licorne s’approche, regarde, écoute mais n’ose d’abord pas s’approcher. Puis, voyant la jeune fille seule, elle vient près d’elle et se frotte contre ses genoux. La jeune femme la caresse, et la licorne s’endort. Elle attache alors la corde à sa corne. Quand la licorne se réveille, elle ne peut plus s’échapper, tenue par la corde. De désespoir, elle laisse tomber sa corne et s’enfuit. Les chasseurs prennent alors la corne, qui est un excellent remède contre le poison des serpents.

— Bibliothèque nationale, ms grec 1140, traduit d’après la version allemande de J.W. Einhorn, in Spiritalis Unicornis.

La nature de l’unicorne restait cependant d’être attirée par les jeunes vierges, et le récit de la bête touchant de la pointe de sa corne les eaux empoisonnées afin que les autres animaux pussent boire ne fut repris dans le monde latin que par de rares bestiaires méridionaux, comme ce Livre des secréz de nature sus la vertu des oyseauls et des poissons, pierres et herbes et bestes. Preuve de sa moindre importance, les enlumineurs lui préfèrent toujours la scène de la chasse à la licorne.

L’unicorne est une bête qui naît ès parties d’Inde, laquelle a corps de cheval et pieds d’éléphant et la tête comme le cerf et moult claire voix et enmi le front une corne de quatre pieds de long laquelle est aiguë et tranchante comme un espin. Et en celles parties et déserts où elle demeure a tant de vermine de serpents et de couleuvres que tous les lacs et lieux aqueux en sont trèstout pleins tant que les autres bêtes n’osent boire pour le très grand venin qui y est jusques à tant que l’unicorne y vient boire; car nature les enseigne que cette bête les doit garder de ce venin. Car cette bête unicorne a telle vertu que incontinent que de sa corne que a au milieu du front touche l’eau envenimée, tout le venin et vermine saute fors; et adonc elle boit et toutes les autres bêtes boivent après lui. Et sachez que la corne de cette bête a maintes nobles propriétés car elle vaut contre tout venin et contre toute enflure, donnant du vin ou de l’eau à boire là où la dite corne soit lavée ou de la poudre ou de la rasure d’elle. Et sachez que cette bête est de telle nature que nul ne la peut prendre sinon une belle pucelle laquelle on lui met en sa voie. Et la pucelle quand la voit venir lève le giron de sa robe et elle se vient endormir en son giron. Et adonc vient le veneur qui l’épie et la tue en son giron car autrement ne la peut-on avoir.

— Bibliothèque de l’Arsenal, ms 2872, fol 52v, le livre des secréz de nature sus la vertu des oyseauls et des poissons, pierres et herbes et bestes, lequel le noble roy Alfonce d’Espaigne fit transporter de grec en latin, XIVe siècle. Transcrit par Louis Delatte, Textes latins et vieux français relatifs aux Cyranides, 1942.

La Concordia caritatis du moine allemand Ulrich von Lilienfeld, au milieu du XIVe siècle, est à la fois un bestiaire et un ouvrage de typologie biblique, à la manière de la Biblia pauperum ou le Speculum humanæ salvationis, dont vous trouverez aussi quelques images sur ce site. Il associe à des épisodes du nouveu testament d’une part des passages de l’ancien, d’autre des scènes de l’histoire naturelle, une histoire naturelle reprise des bestiaires, avec moult dragons et quelques licornes. L’incarnation est illustrée par le récit de la capture de la licorne, et par celui de l’escarboucle cachée à l’intérieur d’un très ordinaire saphir.

Il y a aussi des licornes, pas tout à fait les mêmes, dans les bestiaires persans et arabes. Mais ça, j’en parle dans mon livre.

Et, comme dit un autre bestiaire, celui de Gervaise :

Ici fenist li Bestiaires.
Plus n’en avoit en l’essenplare 
Et de mentir seroit folie
Qui plus en set plus vos en die! 
Gervaises qui le romain fit     
Plus ne trova ne plus n’en dit.   
Ci fenist li livre des bestes;    
Dex nos gart nos biens et nos testes !          

Ici finit le bestiaire
Je n’ai plus d’exemple à donner
Et mentir serait folie
Si quelqu’un en sait plus, qu’il le dise!
Gervaise qui écrivit ce livre
Ne trouva ni ne dit rien de plus
Ici finit le livre des bêtes
Dieu garde nos biens et nos têtes !

➕ 1303, le casse du siècle

À Londres en 1303, à Venise en 1459, on a volé des cornes de licorne.

1303, Londres

La toute première mention d’une corne de licorne dans des archives royales, en 1303, n’apparaît pas dans un inventaire mais dans la chronique de ce qui fut peut-être l’un des premiers cambriolages modernes, et certainement l’un des plus ambitieux. En avril 1303, profitant de l’absence du roi Edward, qui guerroyait en Écosse contre Mel Gibson William Wallace, des malfrats s’introduisirent dans la pièce située dans la crypte de l’abbaye de Westminster ou était entreposé le trésor royal, et emportèrent couronnes, épées de cérémonies, bijoux et joyaux de toutes sortes et, c’est une première, une corne de licorne. Si l’on en croit la chronique, le butin représentait l’équivalent d’une année de revenus du Royaume.

Le vol des joyaux de la couronne. La Chronique du prieuré de la cathédrale de Rochester défend bien sûr la thèse officielle selon laquelle les moines n’étaient pour rien dans cette histoire.
British Library, Cotton ms Nero DII, fol 193v.

Informé de ce que des colliers que l’on avait vu au cou de la reine commençaient à apparaître chez les prêteurs sur gages de Londres, voire dans quelques tavernes mal famées, le roi rentra rapidement dans sa capitale et ordonna une enquête, qui déboucha illico sur l’arrestation de la totalité des moines de l’abbaye. Il semblait en effet fort improbable que le larcin eut pu avoir lieu sans, au minimum, qu’ils eussent détourné le regard. Edward réalisa cependant assez vite que, en des temps troublés, il n’était peut-être guère judicieux de se fâcher avec l’Église. L’abbé et ses moines furent donc libérés, et la plus grande partie du trésor fort heureusement retrouvée.

On arrêta une équipe de malfrats moins gênants, dirigés par un ancien marchand fâché avec le roi depuis une vieille et sombre histoire de commerce avec la Hollande, Richard de Pudlicott, qui avoua s’être introduit nuitamment dans la crypte à l’aide d’une échelle. La chronique royale, qui était encore écrite en français, nous dit que c’est « desouz le lit » de l’un de ses complices, le gardien du palais Willeme, personnage peu recommandable puisqu’il « viveit ovec une puteyne » que fut fort opportunément retrouvée la corne de licorne utilisée lors du sacre. Toute la fine équipe fut rapidement jugée et exécutée, et la légende veut même que la peau de Richard de Pudlicott ait été clouée sur la porte de la crypte pour décourager quiconque aurait été tenté de renouveler son exploit[1]. Rien dans cette chronique, la première à parler d’une corne de licorne dans un trésor royal, ne suggère que l’objet, qui n’est d’ailleurs cité qu’en passant parmi d’autres richesses, était déjà utilisé pour détecter ou neutraliser le poison, mais l’idée n’allait pas tarder à se répandre.

Défense de narval.
Wellcome collection, Londres.

Peut-être était-ce encore la même corne de licorne qui, trois siècles et demi plus tard, se trouvait à la Tour de Londres et disparut durant la Grande Rébellion et les années de guerre civile. Elle ne fut pas retrouvée mais, fort heureusement, le collège des médecins de Londres s’en procura une autre dont il fit solennellement don au roi Charles II[2]. En France aussi, les cornes de licorne avaient fâcheusement tendance à disparaître ou à changer de propriétaire, durant les périodes de troubles civils et religieux, nous en reparlerons.

« One verge of bone or unycorne […] with the Quenes arms » dans l’inventaire des joyaux de la couronne d’Angleterre, en 1596.
British Library, ms Stowe 556, fol 33.

1459, Venise

Un cambriolage similaire est rapporté dans les chroniques vénitiennes, notamment celles de Marin Sanudo, pour l’année 1459. Mark Twain, qui lisait mieux l’italien que moi, en a tiré ce passage de son amusant récit de voyage en Europe, Un Vagabond à l’étranger (A Tramp Abroad), publié en 1880 :

« Un Candien du nom de Stammato, qui faisait partie de la suite d’un prince de la maison d’Este, a été autorisé à voir les richesses de Saint-Marc. Son œil de pécheur a été ébloui et il s’est caché derrière un autel, animé de mauvaises intentions, mais un prêtre l’a découvert et l’a chassé. Après cela, il y est de nouveau entré – à l’aide de fausses clefs, cette fois-là. Il y allait nuit après nuit et, sans ménager sa peine, en surmontant toutes les dif­ficultés qu’il a pu rencontrer, il a réussi, à force de patience, à retirer une grande brique d’un panneau de marbre qui servait de mur à la partie basse du trésor. Il a disposé ce bloc de façon à pouvoir l’enlever et le remettre à volonté. Ensuite, pendant des semaines, il se rendait, chaque nuit à minuit, dans sa splendide mine, qu’il a pu inspecter en toute sécurité, en exultant devant les merveilles dont elle regorgeait et regagnait toujours en catimini ses obscurs appartements avant l’aube, avec sous sa cape une rançon digne d’un duc. Il n’avait pas besoin de piller au petit hasard avant de s’enfuir en courant: rien ne pressait. Il pouvait procé­der à des choix mûrement réfléchis. Il avait tout le loisir de consulter ses goûts esthétiques. On comprend à quel point il était à l’abri d’être interrompu ou dérangé quand on sait que l’histoire raconte qu’il a même emporté une corne de licorne qui ne passait pas par l’orifice qu’il avait aménagé et qu’il a dû la scier en deux – une tâche qui lui a coûté plusieurs heures d’un travail laborieux. Il a continué d’amonceler ses trésors chez lui jusqu’à ce que son activité perde le charme de la nouveauté et devienne monotone. Il y a mis fin, satisfait. Et il avait de quoi l’être: sa collection, selon le cours actuel, représenterait près de cinquante millions de dollars !
Il aurait pu rentrer chez lui en étant de loin le citoyen le plus riche de son pays et il aurait pu se passer de nombreuses années avant que l’on s’aperçoive du larcin. Mais il était humain: il ne pouvait pas savourer son plaisir en solitaire et il lui fallait quelqu’un à qui en parler. Il a donc exigé qu’un noble de Candie, appelé Crioni, prête un serment solennel et il l’a conduit dans ses appartements. Ce dernier en a pratiquement eu le souffle coupé quand Stammato lui a montré son trésor qui brillait de mille feux. En voyant le visage de son ami, celui-ci a eu des soupçons et s’apprêtait à lui planter un stiletto dans le corps quand Crioni a réussi à sauver sa peau en expliquant que ce qu’il avait cru lire en lui n’était que l’expression d’un heureux étonnement à son comble. Stammato a fait présent à Crioni de l’un des principaux joyaux de l’État – une énorme escarboucle qui, par la suite, figurerait dans la calotte ducale officielle – et les deux hommes se sont séparés. Crioni s’est aussitôt rendu au palais pour dénoncer le criminel, en montrant l’escarboucle comme preuve. Stammato a été arrêté, jugé et condamné avec la rapidité vénitienne d’antan. On l’a pendu entre les deux grandes colonnes de la Piazza. »

Scier une corne de licorne, quelle dommage !

Au fait, un Candien est bien sûr un homme originaire de Candia, ou Candie, qui était alors le nom italien d’Heraklion, aujourd’hui en Crète. Toutes les éditions récentes, en anglais comme en français, du texte de Mark Twain en ont fait…. un Canadien, que l’on aurait eu bien du mal à trouver à Venise un demi-siècle avant que Christophe Colomb ne partît pour les Indes. Il est vrai que Mark Twain ne donne pas la date de l’épisode.

Ignorant où se trouvent aujourd’hui les deux cornes de licorne de la basilique Saint Marc, car il y en avait deux, je vous met ici la photo d’une crosse d’évêque en ivoire de narval que l’on peut admirer au musée Correr, et sur laquelle est sculpté l’arbre de Jessé, c’est à dire la généalogie du Christ.

Musée Correr, Venise,
Wikimedia Commons

[1] The Antient kalendars and inventories of the treasury of His Majesty’s Exchequer, together with other documents illustrating the history of that repository, 1836, p.286 – ou, pour une version romancée, Paul Doherty, The Great Crown Jewels Robbery of 1303.
[2] Thomas Fuller, The Histories of the Worthies of England, 1662


➕ Le lion, la licorne, les russes et les juifs

Du XVIIe au XIXe siècle, le lion et la licorne ont mené une double vie. Pour tout le monde occidental, leur couple héraldique était le symbole de l’Empire britannique. En Europe orientale et en Russie, où nul blason ne les séparait, ils hésitaient entre danse et lutte.

Statère d’argent de Crésus, Vie siècle av. J.C..
Oriental Institute of Chicago, photo Anna R. Ressman.

La comptine anglaise du lion et de la licorne qui se battent pour la couronne, dont nous n’avons pas trace avant le XVIIIe siècle, n’illustre peut-être que la rivalité entre l’Angleterre et l’Écosse. Il est aussi possible qu’elle remonte un peu plus loin, les traditions orales populaires n’ayant pas toujours laissé de traces écrites, et on est alors tenté de la rapprocher d’un texte russe, le Livre de la colombe, compilé à la fin du Moyen Âge à partir de textes plus anciens. Mêlant folklore russe, parfois d’origine orientale, et mystique chrétienne, ce texte débute par un récit de la création du monde plus proche des Védas que des Évangiles. Dans certaines versions, le dernier épisode est un combat pour le trône animal entre le lion et l’indrik unicorne. L’indrik, qui vit sous terre, est l’ancêtre et le roi des animaux, mais le jeune et puissant lion remporte le combat et lui prend la couronne. La scène est censée illustrer la vérité du Christ l’emportant sur l’injustice, et la licorne chthonienne a donc ici, comme souvent dans la tradition slave, une assez mauvaise image.
Le lion et la licorne étaient aussi, avec le dragon, parmi les animaux les plus souvent représentés dès le Moyen Âge sur les manuscrits juifs ashkénazes, sans qu’ils y aient vraiment de signification particulière.

Marginales d‘un Machzor, livre de prières pour les fêtes juives, Allemagne, 1614.
British Library, ms Harley 5794, fol 31r

L’idée d’une cohabitation parfois difficile entre ces animaux était donc déjà bien installée dans les mondes slave et ashkénaze lorsque Ivan le terrible devint tsar en 1547. Pour ses armes et son sceau, le prince hésita longtemps entre l’aigle bicéphale, d’origine byzantine, et le couple de la licorne et du lion, au look héraldique plus occidental. Les trois animaux figurent sur le dossier de son trône d’ivoire, en fait plaqué ivoire, réalisé en 1553 ; l’aigle bicéphale est au centre, la licorne et le lion sur les côtés comme des supports de blason.

Réplique du trône d’ivoire d’Ivan le Terrible, vers 1553. Musée d’Alexandrov.
Photo Shakko, Wikimedia Commons

C’était  sans doute un peu trop. Ivan et ses successeurs  délaissèrent peu à peu le lion et la licorne, surtout après qu’ils étaient devenus, au XVIIe siècle, les emblèmes de la Grande-Bretagne. Le pli était cependant pris, et leur image réapparait de temps à autre sur des décors officiels, et très fréquemment dans l’art populaire. On les retrouve jusqu’à la révolution sur des encriers, des boucles de ceinture, des plats ciselés ou peints, des toiles tissées ou brodées, et bien sûr dans le permogorsk, la peinture sur bois traditionnelle de meubles, de portes et parfois de murs.

Le modèle passa aussi dans l’art juif, profane et religieux, devenant un motif classique de la peinture des synagogues, et apparaissant aussi sur les boucliers et couronnes de la Torah, ou sur les tombes, quoique moins fréquemment que le couple de deux lions affrontés. Certains voyaient dans le lion la tribu de Juda et dans la licorne les dix tribus perdues d’Israël – encore elles, elles ont beau être perdues, on n’arrête pas de les croiser en cherchant la licorne.

Les plus belles synagogues de bois d’Europe orientale étaient celles de Chodorov (Khodoriv) et de Gwozdziec (Hvizdets), aujourd’hui en Ukraine. Elles furent construites dans les années 1650, et leurs plafonds peints au début du XVIIIe siècle, celui de Chodorov par un peintre du nom d’Israël Lissnicki, qui devait être suffisamment fier de son travail pour le signer, ce qui était alors inhabituel. Les deux synagogues furent détruites par les nazis en 1941, mais des reproductions intégrales de leurs plafonds se trouvent à Tel Aviv, au musée de la maison de la Diaspora (Beth Hatefutsoth) pour la première, à Varsovie au musée de l’histoire des juifs de Pologne pour la seconde. Les images les plus souvent reproduites de ces deux plafonds sont celles du couple du lion et de la licorne, et beaucoup pensent, à tort, que ce motif était spécifiquement juif.

Il est d’ailleurs surprenant (enfin, pas tant que cela, mais c’est une autre histoire) que les rares articles traitant du couple lion et licorne en Europe orientale ne s’intéressent qu’à l’art juif quand ils sont rédigés par des juifs, ou qu’à l’art russe quand ils sont rédigés par des russes, alors qu’il est bien difficile ici de distinguer l’un de l’autre. Certes, les usages décoratifs qui en étaient faits sont un peu différents, mais on retrouve sur la même période, en gros du début du XVIIe à la fin du XIXe siècle, le même modèle iconographique exploité avec les mêmes techniques, parfois sans doute par les mêmes artistes. S’il n’y a pas un indice, une couronne impériale ou un chandelier dans un coin, il est impossible en voyant une photo de peinture sur bois, dans les tons jaunes, verts, orangés et rouges, représentant un lion et une licorne face à face, dressés sur leurs pattes arrière, de dire s’il s’agit d’un coffre de mariage russe ou du plafond d’une synagogue ashkénaze.

À la fin du XIXe siècle, dans le Nord  de la Russie, des paysans riches faisaient entièrement peindre leurs maisons de bois, avec des motifs souvent identiques à ceux utilisés depuis le XVIIe siècle sur les tapisseries et les meubles. Un photographe russe, Nikolai Telegin, a ces dernières années pris des clichés de nombre de ces maisons rurales, qui risquaient pour certaines d’être détruites pour devenir du bois de chauffage – et je le remercie au passage pour son aide sur ce petit chapitre. Dans la région d’Arkhangelsk, une famille d’artistes, les Petrovskie, avait fait du couple du lion et de la licorne leur signature, leur marque, et c’est eux qui ont peint, les quelques maisons dont vous voyez ici les images.

En 2010 a été terminée la reconstruction, à partir des plans d’origine du XVIIe siècle, du palais de bois du tsar Alexis, à Kolomenskoye, dans la banlieue de Moscou. Un lion et une licorne ornent le plafond du pavillon d’entrée, mais j’avoue ne pas savoir si le motif pictural était précisé sur les plans, ce qui est tout à fait possible, ou s’il s’agit d’une initiative des restaurateurs.

Palais du tsar Alexis, à Kolomenskoye
Photo Sasa 4250, Wikimedia Commons

Comme des supports héraldiques qui n’ont plus de blason pour les séparer et sur lequel reposer leurs pattes avant, le lion et la licorne slaves ou juifs se font face. Dressés sur leurs pattes arrières. Ils semblent parfois danser, parfois combattre, selon l’idée que l’artiste se faisait de leurs relations.
Dans ces images de danse ou de lutte, le lion semble parfois tenter de mordre la corne de la licorne, à moins que celle-ci ne cherche à transpercer la gorge de son rival. Aucune légende, aucune tradition connue n’explique ce comportement, dont on ne sait s’il est agressif, ludique ou même vaguement érotique. On pourrait y voir un clin d’œil, une sorte de gag récurent, si cela ne se produisait que sur des objets quotidiens comme les coffres ou les portes des armoires russes, mais la scène apparaît aussi dans un contexte plus solennel, notamment sur des tombes juives. Si quelqu’un a des éléments d’explication, cela m’intéresse !

➕ La dame à la licorne et le biau chevalier

Un roman courtois, plein de batailles, de merveilles, de monstres,  de rois et de reines, d’amours interdites et de trahisons.

Le miroir, symbole de pureté, est l’un des codes de l’amour courtois.
BNF, ms fr 12562, fol 1r

Le Ronmans de la dame a la licorne et du biau chevalier fut rédigé et copié en pleine guerre de Cent-Ans, sans doute à l’intention de Blanche de Navarre, éphémère Reine de France en 1350. C’est le seul roman médiéval dans lequel la licorne est omniprésente, jusque dans son titre et sur la centaine de miniatures du seul manuscrit connu, le français 12562 de la Bibliothèque Nationale, mais son rôle s’y limite à accompagner sa dame comme le lion accompagne le biau chevalier. En 1536, le catalogue de la bibliothèque de Charles Quint cite « un petit livre en parchemin, escript à la main, illuminé, couvert de cuir rouge, intitulé De la dame à la licorne, commenchant …quand il les vit venant par le sablon » qui contait peut-être la même histoire mais qui semble perdu [1]. ». Jusqu’ici peu connu et difficilement accessible, le texte du manuscrit parisien vient d’être traduit en français moderne par Nathalie Koble, en même temps que la Bibliothèque Nationale mettait en ligne la numérisation complète du manuscrit.

Comment le beau chevalier et la dame à la licorne s’entrefont hommage.
BNF, ms fr 12562, fol 67r

Ce roman en vers octosyllabes conte l’histoire d’une dame qui « était si douce et si belle, en tout point si parfaite, que Jésus avait fait pour elle un miracle. Je vais vous le révéler. Il s’agissait d’une bête : Dieu la réserva pour elle. Par Sa grâce, la bête avait une telle noblesse et une si grande pureté qu’elle avait en horreur tous les vices, et ne pouvait demeurer dans un espace impur. Le dieu d’Amour fit ce don à la dame de sorte qu’elle fût surnommée la Blanche Dame qui la licorne garde ».

Le chevalier en armure, prêt à partir à l’aventure.
BNF, ms fr 12562, fol 56v.

La dame épousa un seigneur de haut lignage, mais devint la dame de cœur du « biau chevalier ». En l’honneur de sa dame, le chevalier partit à l’aventure dans le vaste monde, de la Frise à la Turquie. Il combattit des géants, un dragon, un sanglier à la toison d’or, un arbre aux automates et bien d’autres merveilles. Au Val Aventureux, il captura et apprivoisa un lion qui devint son fidèle et courageux compagnon et sans l’aide duquel il n’aurait pu vaincre le dragon.

Comment la dame à la licorne pense au beau chevalier dans son lit.
BNF, ms fr 12562, fol 25r.

Entre deux aventures, l’amant passait revoir sa dame, mais leur relation, quoique non dénuée de sensualité, resta d’une chasteté exemplaire, conformément aux codes de l’amour courtois et contrairement aux médisances répandues par la jalouse et malveillante Dame à la Pie.
La Dame à la licorne reçut un jour la fausse nouvelle de la mort de son amant, et défaillit. Un mauvais seigneur du voisinage, le chevalier au Chef d’Or, en profita pour l’enlever. Croyant à sa mort, le chevalier au lion fut frappé de folie, avant de reprendre ses esprits et de partir, avec la bénédiction de l’époux de sa dame, à l’assaut du château du ravisseur. Il libéra sa bien-aimée et ils quittèrent tous deux le château maudit, la dame montée sur la licorne, le chevalier sur son lion, le lion passant devant et guidant la licorne lorsqu’il fallut traverser à gué un large fleuve. C’est le seul épisode où la licorne joue un rôle actif.

Le mauvais chevalier au chef d’or regarde la dame et le chevalier s’enfuir sur la licorne et le lion.
BNF, ms fr 12562, fol 59v.
La dame ne monte pas la licorne, mais partage le destrier du beau chevalier.
BNF, ms fr 12562, fol 59v.

L’animal, représenté sur les miniatures avec une robe bleue pâle tachetée de blanc, se contente dans le reste du roman de tenir compagnie à la dame, comme symbole de sa pureté et de sa perfection. Ce texte est l’un des premiers textes, peut-être le premier, dans lequel la licorne, dont l’attirance pour les jeunes filles vierges était jusque-là plutôt interprétée comme un signe de mâle sensualité, devient, par métonymie, une figure féminine. Elle représente la beauté et de la pureté de la dame tout comme le lion représente la force masculine et le courage du chevalier. Le texte est aussi l’un des premiers à appeler l’animal la licorne (ou la lycorne, on y trouve les deux orthographes) et non l’unicorne ou l’alicorne, deux noms masculins.
Le Ronmans de la Dame à la Licorne et du Biau Chevalier ne devint pas un classique de la littérature courtoise, mais le thème de la licorne symbolique accompagnant une belle et pure dame se répandit dans la littérature et, surtout dans l’art. La licorne et le lion des tapisseries de Cluny viennent un peu de ce roman.

La Dame à la licorne, Le Toucher, circa 1500.

Pierre Sala était un homme de cour du XVIe siècle qui trouvait que, décidément, l’imprimerie, ça faisait un peu cheap, un peu peuple. Il préférait que ses œuvres fussent copiées à la main, en un ou deux exemplaires élégamment enluminés, puis gracieusement offerts au roi et à la reine, qui ne manquaient pas de lui faire quelques cadeaux en retour. Parmi ses textes un peu oubliés figure un Tristan en prose qui revisite les aventures du chevalier cornique en laissant autant de place à la galanterie qu’à la chevalerie. À la fin du roman, Tristan croise une damoiselle que suit partout une ellicorne à la fonction essentiellement décorative, et peut-être inspirée de celle du Romans de la dame à la licorne et du biau chevalier.

Miniature à l’aquarelle, c’était sûrement très classe, du Tristan de Pierre Sala, circa 1520
Coligny, Suisse, Fondation Martin Bodmer, Cod Bodmer 148, fol 212v.

Au XVIIIe siècle, le thème est parodié dans un ouvrage bizarre et interdit, politique et libertin, anonyme et imprimé « où l’on a pu », Atalzaïde. L’amour courtois n’y est plus ce qu’il était :

« Le Prince allait répondre sans doute, lorsque l’attention de la Princesse fut détournée par l’Objet qui lui était le plus cher au monde: c’était une Licorne de la petite espèce, de la hauteur environ d’un Lévrier d’Angleterre, et différente seulement de ces animaux par une corne d’ivoire longue de deux pieds environ, qui s’élevait au-dessus des yeux, entre les deux oreilles et lui donnait une physionomie de fantaisie, à qui le Prince fût obligé de donner des louanges. Le récit de ses gentillesses dura beaucoup plus longtemps que le Prince ne l’aurait désiré, et il fût même obligé de se lever pour lui aller chercher à boire, et lorsqu’après avoir caressé sa maîtresse, elle se fut couchée fur un carreau de velours bleu qui était auprès d’elle, le Prince continua en ces termes. […]
Le Prince avait trop lu de Romans, savait trop de chansons, pour ne pas sentir tous les avantages d’une pareille situation; il baisa tendrement la main d’Atalzaïde, et devenant ensuite plus téméraire, il portait la sienne au bas de sa robe, lorsque la Licorne qui était auprès lui donna un si furieux coup sur les doigts, en lui laissant tomber sa corne sur la main, qu’il la retira promptement par un mouvement machinal dont il ne fut pas le maître. La Licorne en même temps sauta sur le giron de la princesse, et tenant sa corne comme une lance en arrêt, menaçait le Prince de tous côtés, et se présentait toujours pour s’opposer à ses entreprises. Après plusieurs tentatives inutiles, il comprit enfin, que l’heure de son bonheur n’était pas venue; il jugea cependant que pour sa réputation il ne fallait pas aller appeler de secours étranger, d’autant plus qu’Atalzaïde ne paraissait souffrir aucun mal: il s’assit sur un sofa, fort éloigné d’elle. La Licorne se coucha sur les genoux de sa maitresse toujours disposée à la défendre. »

Sentimental et courtois, puis comique et libertin, le thème de la dame à la licorne et du beau chevalier devient au XXe siècle, dans le ballet La dame à la licorne de Jean Cocteau, une tragédie de la modernité. Lorsqu’il fut monté en 1959 à l’Opéra de Paris, un article du Monde  le résumait ainsi :  « L’argument – inspiré à M. Jean Cocteau par une célèbre tapisserie du musée de Cluny – tient en peu de mots : la Licorne ne peut recevoir de nourriture que de la main d’une vierge; la Dame et la Licorne vivent heureuses dans la forêt. Vient un Chevalier chevauchant une bête fabuleuse, un hippogriffe à tête de lion. Il écarte les jeunes licornes assemblées devant la demeure de la Dame, les terrasse, les met en fuite. Il approche de la Dame, l’entraîne, l’étreint, puis s’éloigne. Lorsque la Dame tendra son miroir à la Licorne c’est le visage de l’homme que celle-ci va découvrir se reflétant dans la glace. Ne pouvant plus recevoir de nourriture, la Licorne, affaiblie, délire, tombe et meurt, et la Dame reste seule, avec son seul désir : la mort dans la paix éternelle[2]. »


[1] Cité in Bulletin de la comission d’histoire de Belgique, 1872.
[2] René Dumesnil, La Dame à la licorne, in Le Monde, 30 janvier 1959.

➕ Alexandre et le Dent Tyran

Unicorne dans les premières versions orientales du roman d’Alexandre, le féroce et solitaire odontotyrranos ou dentirant est devenu tricorne dans l’Europe médiévale.

Si une licorne est un animal ayant une corne unique, une bonne partie de ce petit chapitre est hors-sujet. Mais si une licorne est une créature ayant une corne au milieu du front, il faut parler des animaux tricornes, oubliés, largement ignorés des historiens, mais dont l’histoire est, en Europe tout au moins, aussi ancienne que celle des quadrupèdes unicornes.

Le taureau gallo-romain d’Avrigney, au musée de Besançon.
Wikimedia Commons, photo Wikipedro

Au musée de Besançon se trouve un très beau taureau tricorne en alliage de cuivre, que l’on pense être une représentation du dieu celto-romain Tarvos Trigaranus, le taureau aux trois grues, adoré dans le monde alpin. Les quadrupèdes tricornes, taureaux ou cerfs, étaient encore présents dans l’imaginaire médiéval, et les artistes ignorants de l’aspect de leurs cornes les ont parfois représentées longues et torsadées, à la manière des licornes. Un bestiaire, celui de l’Imago Mundi de Gauthier de Metz, consacre un bref chapitre au bœuf tricorne d’Inde, déjà cité en passant par Pline. De la fin du Moyen Âge au XVIIe siècle, nombres de savants ont cru, et écrit, que les rennes de Scandinavie, ou du moins certains d’entre eux, les rangifères, portaient trois bois, mais ce sujet a été suffisamment discuté pour mériter un autre chapitre.

Horoscope médiéval: Un taureau à trois cornes : Il y aura une personne qui a tous les sens en éveil.
Heidelberger Schicksalbuch, Universität Bibliothek Heidelberg, cod Palm germ 832, fol 68v

On ignore quand fut écrite la première version du Roman d’Alexandre. Le plus ancien texte connu figure sur un manuscrit du XIe siècle, le grec 1711 de la Bibliothèque Nationale, qui recopie sans doute un texte grec du IIIe siècle, soit cinq-cents ans après les événements qu’il est censé décrire. Si l’on y trouve déjà quelques merveilles, Bucéphale n’y a pas de corne, et les troupeaux de licornes comme les hommes cornus d’Inde en sont absents. L’armée d’Alexandre y affronte en revanche déjà un unicorne solitaire, l’odontotyrannos.

Alexandre combat le dentirant en Inde, Manuscrit arménien du Roman d’Alexandre, XVIIe siècle.
BNF,, ms Arménien 291, fol 136v,

« Et voici que soudain a surgi une bête plus gigantesque que tous les éléphants… elle a bondi au milieu des flammes, est entrée dans le camp et a tué vingt-six hommes. Alors certains d’entre nous, s’armant de courage, ont affronté ce monstre à corne unique et l’ont tué. C’est à grand peine que mille trois cents hommes ont ensuite réussi à le traîner hors de la place. Puis, comme la lune se couchait, des renards de nuit longs de dix coudées ont surgi du sable et ont tué plusieurs des nôtres. Des crocodiles sont sortis de la forêt et ont tué nos bêtes de somme. Il y avait aussi des chauve-souris dont les dents ressemblaient à celles des hommes… J’ai aussitôt fait mettre à mort les cinquante guides qui nous avaient entraînés dans cette tragique aventure[1] ».

Le roy Alixandre se combast à la beste qui a trois cornes,
Le livre de la conqueste du roy Alixandre, circa 1445.
British Library, Royal ms 15 E V, fol 16r

Dans les versions médiévales en latin et en langues vulgaires du roman d’Alexandre, l’odentotyrranos devient odenthos, dent-tyran, dentirant ou odonte en français. La traductrice d’une édition récente l’a astucieusement appelé dentirausore. Sur nombre de miniatures, ses trois cornes sont longues et spiralées comme celle de la licorne. Curieusement, ce ne sont pas ses cornes mais ses os qui ont un pouvoir thérapeutique, celui qui en boit une déciction étant protégé de la mort pendant un an.

Voici comment la même scène est décrite dans la première version en français, celle d’Alexandre de Paris. Comme toujours lorsqu’une histoire circule, chaque rédacteur en rajoute un peu ; les vingt-six morts deviennent vingt-sept, et la bête passe de une à trois cornes.
« Quelques heures avant l’aube, voici venir une bête que l’on nomme Dentirant. Elle a le front armé de trois grandes cornes. À la vue du feu, folle de rage, elle regarde le camp, le contourne en courant et vient droit sur les logis à travers le feu. Mais les hommes d’Alexandre viennent à sa rencontre, la criblent de coup d’épée, de lances tranchantes, de haches aiguisées ou lui lancent des flèches. Elle ne prête aucune attention à toutes ces attaques. De ses coups, elle tue vingt-sept chevaliers et blesse cinquante-deux sergents puis, malgré les grecs, s’enfonce dans l’eau sous leurs yeux.
Seigneurs, dit Alexandre, n’y touchez plus ! Laissez la bête boire et se désaltérer. Quand elle aura bu, elle aura perdu son courage et ne se défendra plus contre les assauts et les cris. Je l’attaquerai le premier[2]. » 

Histoire ancienne jusqu’à César, XIIIe siècle.
BNF, ms fr 20125, fol 239r

Dans une autre version du texte, la bête ne tue que vingt-six chevaliers, et c’est l’ami d’Alexandre, Emenidus, qui finit par l’abatttre : “Apres vint sor eaus une beste de merveillouse grandor, plus fort d’olyfant et avoit le chef noir et III cornes ou front et avoit nom selonc langage yndien arine qui het le tirant. Et avant qu’ele venist a l’aighe, si lor court sus mout vigherosement et ocist d’eaus XXVI et navra LII, mais en la fin l’ocist Emenidus.[3]“.

Dans les manuscrits arméniens, très proches du texte grec originel, le tyran des dents s’appelle bṙnažani et reste modestement unicorne[4]. Il en va de même dans les nombreuses versions perses ou arabes, où il est identifié au karkadan.

Mult fu hydus e laid, grant cum olifant;
Noir chef ot de cheval, e treis cornes avant.
Ly Indien apellent cest mustre dent tirant.


Le peintre qui, au XIVe siècle illustra ce Roman d’Alexandre, hésitait visiblement entre donner une et trois cornes à son dent-tirant.
BNF, ms fr 24364, fol 54v.

On retrouve l’odontotyran, au XIVe siècle, dans les récits de voyage, largement imaginaires, de Jean de Mandeville. Cette bête « aussi grande qu’un destrier » a « la tête très noire, et sur le front trois cornes rouges tranchantes comme des épées. Elle a le corps tout fauve ». En lisant que « c’est une bête trompeuse qui chasse les éléphants », on se demande du coup si, lui aussi, l’odenthos n’est pas un rhinoceros, même si son nom grec de « tyran des dents » faisait penser à l’éléphant et sa tendance à plonger dans les étangs à l’hippopotame et au crocodile. La bête doit sans doute un peu à chacun de ces quatre animaux, et beaucoup à l’imagination des rédacteurs successifs du roman d’Alexandre.

Au XVIe siècle, le roman d’Alexandre est encore l’une des sources exploitées par l’érudit protestant Sebastian Munster. Si le massacre de 8450 licornes par les armées macédoniennes, sans doute jugé excessif, est passé sous silence, l’odonte tricorne et les griffons d’Inde sont toujours là.

La licorne, comme au Moyen Âge bon nombre d’animaux réels ou imaginaires, se rangeait selon les récits tantôt dans le camp du Christ, tantôt dans celui du démon. Le dentyran n’a pas cette ambiguïté, il est, comme les serpents, toujours  mauvais. On le trouve donc dans cet inventaire du bestiaire de Satan compilé par Umberto Eco dans Le nom de la rose  « les faunes, les êtres à double sexe, les brutes aux mains à six doigts, des sirènes, hippocentaures, gorgones, harpies, chimères, cénopères au museau de chien qui lancent du feu par les naseaux, dentyrans, polycaudés, serpents villeux, salamandres, cérastes, chélydres, couleuvres lisses, bicéphales à échine armée de dents, hyènes, loutres, corneilles, crocodiles, hydropexes aux cornes en scie, grenouilles, griffons, singes, cynocéphales, léoncrottes, manticores, vautours, tharandes, belettes, chouettes, basilics, hypnales, wivre, spectafigues, scorpions, sauriens, cétacés, scytales, amphisbènes, schirims, dipsades, remoras, murènes, lézards verts, poulpes et tortues ».

Guillaume de Machaut, Le Dit du lion, circa 1350.
BNF, ms fr 1586, fol 106r

Dans le Dit du lyon, poème courtois de Guillaume de Machaut,le héros débarque sur une île peuplée

De bestes crueuses et fieres,
Dragons, serpens, escorpions,
De toutes générations,
Buglos[5], chameus, tygres, panthères,
De tous genres, pères et mères,
Olifans, liepars et liepardes,
Ourses, lions, renars et renardes,
Loiemiers, grans alans d’Espaingne,
Et pluseurs matins d’Alemagne,
Castors, aspis et unicornes,
Et une autre beste a deus cornes,
Trop diverse et trop périlleuse,
Trop estrange et trop venimeuse.
Son nom ne saroie nommer.
Je croy qu’elle vint d’outre mer,
Si vorroie bien qu’elle y fust
Et que retourner n’en peust.

La licorne, là encore, n’est qu’un animal dans une longue liste. L’enlumineur d’un superbe manuscrit conservé à la bibliothèque nationale jugea sans doute que « l’autre beste » paraitrait plus étrange et périlleuse encore avec trois cornes qu’avec deux. Le lion gris aux trois cornes de licorne, dont il était suffisamment fier pour le peindre une dizaine de fois sur le manuscrit, est peut-être un avatar du dent tyran.


« Une moult dommagable beste et espouvantable qui gens et bestes devoroit et despoilloit toute la terre ». La bête, qui n’est pas décrite dans le texte des métamorphoses d’Ovide, est représentée ici sous la forme d’une blanche licorne à trois cornes. Fin du XVe siècle.
BNF, ms Velins 559, fol 79r

[1] Le Roman d’Alexandre, traduit du grec par Aline Tallet-Bouvalot, 1994, p.129.
[2] Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre, Lettres Gothiques, 1994, p.381
[3] Roman d’Alexandre, manuscrit de Bruxelles (KBR 11040), XIIIe siècle.
[4] Alex MacFarlane, Alexander re-mapped, Geography and Identity in the Armenian Alexander Romance, 2020.
[5] Personne ne sait ce que c’est qu’un buglo.

➕ Théologie naturelle et zoologie sacrée

Wolfgang Frantze, Samuel Bochart et Johann-Jakob Scheuchzer s’efforçaient de concilier les découvertes archéologiques et scientifiques de leur temps et le texte biblique. Puisqu’il y avait des licornes dans la Bible, il devait y en avoir dans le monde.

La création d’Ève, gravure ornant la dernière page de l’Historiæ Animalium de Conrad Gesner. Bibliothèque universitaire de Strasbourg

Les auteurs des premiers traités de zoologie des XVIe et XVIIe siècle, les Gesner ou Aldrovandi, faisaient certes grand cas des sources bibliques, mais elles n’étaient pas leur sujet principal. Il nous faut donc glisser quelques mots d’une école un peu particulière de l’histoire naturelle naissante, la zoologie sacrée, l’une des branches de la théologie naturelle, qui cherchait dans la Bible la vérité de toute la création, et dans la création le reflet de toute la Bible.

Wolfgang Frantze, Animalium Historia Sacra, 1654

La première édition de l’Animalium Historia Sacra du théologien allemand Wolgrang Frantze est parue en 1613. L’auteur de ce long traité, fréquemment réédité et traduit en anglais en 1670 sous le titre The History of Brutes, est très embêté par le reem (רְאֵם) hébreu, que la bible des Septante avait traduit par monoceros, et la Vulgate tantôt par unicornis, tantôt par rhinoceros. Tandis que les autres entrées de la partie consacrée aux quadrupèdes sont chacune consacrée à un animal – l’éléphant, le chameau, le lion, etc. – un même chapitre de quelques pages traite de rhinocerote et monocerote. Son contenu est assez déroutant, le théologien ne parvenant pas à décider clairement si les deux animaux sont identiques, puisqu’ils portent le même nom dans la Bible, ou s’ils sont différents, puisqu’ils n’ont pas vraiment la même silhouette et que certains rhinocéros ont deux cornes.

Adam nommant les animaux,
Frontispice du Hierozoicon, traité sur les animaux de la Bible, dans les œuvres complètes de Samuel Bochart, 1692.

Samuel Bochart (1599-1667), théologien protestant de Caen, lisait et peut-être parlait français, anglais, latin, grec, hébreu, arabe, italien, allemand, flamand, espagnol, copte, égyptien, guèze (ancien éthiopien), chaldéen, syriaque et persan, et passait à raison pour l’un des plus grands érudits de son temps. S’il maîtrisait bien des langues orientales, il n’avait cependant guère voyagé qu’en Angleterre et en Suède. Ses deux œuvres majeures, Geographia Sacra seu Phaleg et Canaan et Hierozoicon sive de animalibus Scripturæ, qui traitent respectivement de la géographie biblique et des animaux dans l’Écriture sainte, sont donc le produit de recherches effectuées exclusivement en bibliothèque et dont les conclusions sont parfois déroutantes.

Une page des longues et très érudites considérations de Samuel Bochart sur les quadrupèdes unicornes. Je n’ai même pas essayé de lire, j’ai fait totalement confiance à mes prédécesseurs.
Samuel Bochart, Hierozoicon, sive de animalibus Scripturae, 1665

Bochart s’était fait prêter par le cardinal Mazarin, à qui on l’avait offert et qui ne savait trop qu’en faire, un manuscrit du livre des animaux d’Al Damiri ; ce manuscrit ne fut jamais rendu, puisqu’il est aujourd’hui à la bibliothèque municipale de Caen. Sa lecture, ainsi que celle d’autres textes zoologiques arabes auxquels l’érudit eut accès dans la bibliothèque de la reine Christine de Suède, le convainquirent qu’il y avait, de son temps, de nombreuses antilopes unicornes au Moyen-Orient[1]. L’animal étant appelé rim par l’encyclopédiste arabe, il l’identifia au reem biblique et, dans la foulée, à l’oryx unicorne rapidement décrit par Aristote et à au harish d’autres textes arabes. Le reem biblique n’était ainsi plus un rhinocéros mais une antilope unicorne, autant dire de nouveau la licorne des fables. Preuve de l’intérêt porté par le monde savant à la question de la licorne, les deux seules gravures qui illustrent l’épais Hierozoicon, texte difficilement lisible tant il jongle à loisir entre les langues et les alphabets, représentent un groupe d’oryx unicornes au bord d’une rivière, et un crâne de narval. Une seule des antilopes licornes, sans doute le seul mâle de la scène, porte une barbiche.

L’oryx unicorne d’Afrique, Samuel Bochart, Hierozoicon, sive de Animalibus Scripturæ, vol.1, p.956, Londres, 1663.

Dans les années qui suivirent, quelques voyageurs qui maîtrisaient sans doute moins le persan et l’arabe classiques mais connaissaient mieux les gazelles reprirent Bochart en signalant que les antilopes unicornes n’étaient pas si fréquentes que cela en Terre Sainte, mais leur opinion ne pesait guère face à l’autorité du grand savant, de la Bible, d’Aristote et des auteurs classiques arabes.

On peut rapprocher des textes de zoologie sacrée le long traité que le polygraphe jésuite Athanase Kircher consacre, en 1675. Une centaine de pages y discutent de divers animaux. Dans le bref chapitre consacré au monoceros, Kircher assure qu’il existe plusieurs variétés de quadrupèdes unicornes, ânes, chèvres et rhinocéros, mais ne se prononce pas clairement sur l’existence de la licorne. il condamne cependant comme niant la Divine Providence l’idée selon laquelle les licornes auraient pu vivre avant le déluge et ne pas avoir trouvé place à bord de l’Arche. Si les licornes ne sont pas représentées, comme c’était généralement le cas, sur la gravure illustrant l’embarquement dans l’Arche, on les reconnait bien sur le plan en coupe, dans l’une des cabines réservées aux quadrupèdes.

La Physique sacrée ou histoire naturelle de Bible de Johann-Jakob Scheuchzer, parue en 1732, est un peu la version grand public de l’œuvre de Samuel Bochart. Elle marque à la fois l’apogée et la fin de la théologie naturelle, tentative désespérée et hallucinée de concilier la science moderne et les textes bibliques. Illustrés de plus de sept-cent gravures de Johann Melchior Füssli, les huit tomes de la Physica Sacra furent publiés d’emblée en latin, français et allemand, et bénéficièrent d’un tirage suffisant puisqu’il soit encore possible aujourd’hui d’en trouver sur internet des exemplaires complets à un prix presque abordable ; je me suis contenté d’acheter l’une des gravures, qui reprend la scène des licornes au bord du ruisseau du Hierozoicon.


Le plan de ce traité de sciences naturelles est celui de l’Ancien Testament. Plantes, animaux et roches y sont ainsi décrits au gré de digressions sur le texte biblique, dans ce qui peut nous sembler un grand désordre mais n’est au fond guère plus absurde que l’ordre alphabétique – et de toute façon, il y a un index. Scheuchzer, qui discute du reem hébreu au chapitre XXIII du livre des Nombres avance les deux hypothèses de l’oryx unicorne et de l’identité de la licorne avec le rhinocéros. Le passage est illustré de deux gravures présentant les deux animaux, les oryx de Bochart et le rhinocéros de Dürer.

Scheuchzer s’intéressait aussi aux licornes fossiles, et le musée des sciences de la terre de Cambridge vient de retrouver un tronçon de défense de mammouth qu’il avait envoyé au docteur anglais John Woodward, dont les collections ont donné naissance au musée. Le fragment était encore étiqueté unicornu fossile Canstadiense – licorne fossile de Constance.

Dans un autre ouvrage, Ouresiphoites Helveticus, en 1702, Scheuchzer décrit une région qu’il connaît bien mieux, la Suisse, et met le promeneur en garde contre les dragons.

Même si la croyance en la réalité de la licorne s’était estompée au XVIIe siècle, le texte biblique restait donc un puissant argument en sa faveur. Si des auteurs savants continuaient à débattre longuement, citations bibliques, grecques et arabes à l’appui, de son identité avec l’oryx ou le rhinocéros, d’autres étaient cependant moins curieux, comme Bossuet qui écrivait dans son commentaire du psaume XXII : « À l’égard de la licorne, je n’ai pas besoin de rechercher curieusement quel animal c’est, et il me suffit qu’il en soit souvent parlé dans les Psaumes mêmes, comme d’un animal cruel et furieux.[2] »


[1] Pierre Ageron, Dans le cabinet de travail du pasteur Samuel Bochart, l’érudit et ses sources arabes, in Érudition et cultures savantes, 2019.
[2] Jacques-Bénigne Bossuet, Explication de la prophétie d’Isaïe, 1704, p.149.

➕ Une licorne à la cour du roi Arthur

La licorne était un animal de l’Orient, du bout du monde. Alexandre pouvait en avoir vu en Perse ou en Inde, mais il eut semblé curieux qu’Arthur et ses chevaliers en croisassent une en forêt de Brocéliande

Enluminure marginale d’un Lancelot en français du XIVe siècle. Il n’y a bien sûr pas de licorne dans le texte.
Oxford, Bodleian Library, ms Ashmole 828, fol 7v
Il n’y a pas non plus de licorne dans les sagas nordiques, mais Ratatoskr, l’écureuil qui monte et descend le long du tronc d’Yggdrasil, est ici représenté avec une corne.
Reykjavik, Árni Magnússon Institute for Icelandic Studies, ms AM 738 4to, fol 43r

Nulle licorne ne pointe ne serait-ce qu’un petit bout de corne dans les textes de Geoffroy de Monmouth ou de Chrétien de Troyes. Il faut bien chercher pour trouver quelques licornes, au rôle mineur, dans les romans médiévaux.

Un dragon dans la marge d’un manuscrit du roman de Tristan.
BNF, ms fr 334, fol 72r

Il est un animal qu’on appelle licorne. cet animal tient en une telle estime la pureté des vierges qu’il dort dans leur giron.Pour apaiser les maux du roi, nous procurâmes le cœur de cet animal. Nous prîmes l’escarboucle sur l’os du front de l’animal, qui croît sous sa corne. Nous passâmes la pierre sur la blessure et l’enfonçâmes au plus profond. La blessure demeura entachée de pus.

Wolfram von Eschenbach, Parzival, circa 1205 [1]

Le premier texte arthurien dans lequel il est fait mention de licornes est, au début du XIIIe siècle, le Parzival de Wolfram von Eschenbach. Pour tenter de guérir Anfortas, le roi pêcheur, blessé dans ses parties viriles par une lance empoisonnée, bien des remèdes lui sont administrés en vain, des herbes venues du paradis terrestre, le rameau que la Sybille a donné à Énée, le sang que le pélican fait boire à ses petits. Le dernier antidote est préparé avec le cœur d’une licorne et l’escarboucle cachée à la base de sa corne ; cela suppose de capturer et tuer l’animal, mais l’auteur nous épargne le récit de la chasse et de la mise à mort. Ce remède échoue comme les précédents car Dieu ne veut pas que le roi guérisse[2]. Wolfram von Eschenbach connaissait la manière de capturer une licorne, à laquelle il est fait allusion un peu plus haut dans le texte, et écrit du duc de Logres Cidegast, époux de la belle Orgeluse (orgueilleuse), qu’il est fidèle comme une licorne, mais le poète chevalier semble avoir ignoré les propriétés alexitères de la corne de l’albe bête, à laquelle il préfère le cœur.

Alixandre combat des dragons qui avoient une émeraude enmy le front.
Le Livre et vraie Histoire du bon roi Alixandre, circa 1425.
British Library, ms 20 b xx, fol 73

Sans doute Eschenbach avait-il lu le Livre des subtilités d’Hildegarde de Bingen dans lequel il est dit qu’une pierre précieuse est logée à la base de la corne de la licorne. Corne et gemme faisaient cependant trop double emploi pour que le thème puisse s’imposer et, dans les légendes médiévales, escarboucles, rubis, émeraudes et autres pierres magiques et merveilleuses sont plutôt associées aux dragons, notamment à la vouivre bipède, et parfois aux crapauds. Je n’ai pu trouver aucune image de l’escarboucle de la licorne.

Faute de roi Arthur chassant la licorne, en voici un chassant, en vain car on ne le prend jamais, l’un de ses lointains cousins, le cerf blanc. Le cerf, surtout blanc, a une très fort symbolique christique.
Chrétien de Troyes, Erec et Enide, XIIIe siècle.
BNF, ms fr 24403, fol 119r

Dans Peredur, fils d’Efrawg, un roman en Gallois du XIIIe siècle, la sombre damoiselle, vaguement sorcière, demande au héros amoureux de lui rapporter la tête d’un cerf unicorne qui terrorise la région[3]. La scène est peut-être inspirée d’un épisode similaire de Perceval, dans lequel le cerf est plus classiquement bicorne.

L’ermite Nascien à l’île Tornéant, Miniature du maître d’Adélaïde de Savoie, Lancelot-Graal, XVe siècle. Deux licornes sont représentées parmi les animaux sauvages.
BNF, ms fr 96 fol 23v

La licorne du très bref roman anglais de Sir Isumbras, écrit aux alentours de 1300, apparait aussi d’abord comme un monstre féroce et sauvage, avant de changer de rôle et de sauver rien de moins que le héros et peut-être la chrétienté. Sur la route de la Terre Sainte, la femme du héros est capturée par un Sultan, sa fortune volée par un griffon, et ses trois fils enlevés par un lion, un léopard et une licorne. Sir Isumbras retrouve d’abord son épouse, devient sultan à la place du sultan et tente de convertir le pays au christianisme. Une partie de son armée se révolte alors mais, lorsque la bataille semble mal tourner, ses trois fils disparus arrivent, montés sur le lion, le léopard et la licorne, pour sauver la victoire.

Deux siècles plus tard, une licorne joue un rôle plus important et plus actif dans un roman arthurien peu connu et un peu parodique, qui mérite Le conte du papegau, qui mérite bien un petit chapitre spécifique.

La chanson de Gaufrey n’appartient pas au cycle arthurien mais à celui, tout aussi riche, de Charlemagne. La licorne médiévale n’est pas toujours positive, et c’est le frère félon du héros, Grifon, qui a pour monture un cheval qui :

L’un costé avoit taint aussi comme arrement[5],
Et l’autre resembloit coton , tant estoit blanc;
Une petite corne avoit u front devant.
Le cheval Cornuet l’apeloient la gent[6].

Les héraldistes de la fin du Moyen Âge siècle ont attribué à bien des personnages historiques ou bibliques, notamment les neuf preux, et bien sûr aux chevaliers de la table ronde, des armoiries imaginaires. De vingt-quatre chevaliers à l’origine, on passe sur certains de ces manuscrits qui étaient aussi des exercices de style pour héraldistes, à plus de deux-cent. Gringalas le Fort, qui a pour devise Du tout sauvage, porte le plus souvent de sable à la licorne passante d’argent encornée d’azur. Il est le seul des chevaliers à avoir une licorne sur son écu, mais d’autres peuvent à l’occasion les avoir en support ou en cimier.

Quelques montures unicornes qui ne font que passer apparaissent à l’occasion dans Amadis de Gaule, très long roman espagnol du début du XVIe siècle, montures de fée comme Urcande la décogneüe qui protège le héros, ou de reine comme Zahara de Sarmarte. Affrontant en tournoi Lisvart de Grèce, Zahara chargea sur sa licorne et les deux combattant tombèrent à terre « si mal à propos pour Lisvart qu’une partie de la corne de la licorne luy demeura rompue dans le muscle de la cuisse gauche, dont il sentit trèsgrand douleur[7] ». 

Dans un autre roman de chevalerie de la Renaissance, la Chronique de Gérard d’Euphrate, le héros « se trouva  au bord d’un torrent impétueux, sur lequel on avait jeté un pont étroit. Un géant se présente pour en défendre le passage ; Gérard s’élance sur lui, et du premier coup de lance le précipite dans les eaux. Il passe le pont, mais aussitôt il est obligé de livrer un nouveau combat à un chevalier monté sur un char traîné par deux licornes. Ces dangereux animaux portaient chacun au milieu du front une corne longue de six pieds, dont ils se servaient comme d’une lance pour empêcher qu’on n’approchât de leur maître, qui au moyen de cette défense restait hors de portée des armes de son adversaire, tandis que d’un long et terrible trident, il lui était possible de l’atteindre. Gérard lutta longtemps contre ce formidable ennemi, et ne put en venir à bout qu’en abattant avec sa bonne épée les deux défenses des licornes. Aussitôt, l’assaillant perdit courage et prit la fuite[8] ». On peut regretter que la scène du chevalier au trident sur un char tiré par deux licornes n’ait pas eu l’honneur d’une gravure dans ce texte pourtant assez abondamment illustré, publié en 1549.

La vie de Merlin, ses prophéties et leur interprétation, 1641.
Derrière un Merlin imberbe quelques animaux, dont deux bébés dragons qui jouent et une licorne.

Et je crois que bien que c’est tout. Bref, alors que nous imaginons aujourd’hui volontiers une licorne vaguement celtique, gaélique ou nordique tenant compagnie aux fées dans les bois entourant Camelot, il faut pour trouver quelques licornes dans le cycle arthurien chercher dans des manuscrits peu connus et sans grand intérêt, ou dans des imitations et réécritures récentes. Dans Morgus ou la tour sans huis, un faux et médiocre roman arthurien prétendument « extrait d’un manuscrit rare des monumens de la première chevalerie » et publié à la fin du XVIIIe siècle, c’est dans le « château de la licorne », construit par son père « contre les incursions des Danois » que le chevalier Morgus, « guerrier discourtois qui ne croyoit point à l’honneur des dames » et ne rêve que « de se venger des chevaliers de la table ronde » séquestre la belle Carly, gardée par un nain hideux « venu d’Yspahan ou de Babylone »[9]. Entre 1900 et 1910, l’américain Howard Pyle, auteur prolifique de littérature pour la jeunesse, s’attaqua à l’univers de la Table Ronde. Fidèle au récit médiéval, il ne trouva pas la moindre licorne à mettre dans son texte, mais en dessina quand même une, très héraldique, dont on ne sait bien si elle est dans le rêve de Sir Geraint ou sur la tenture qui pend derrière son lit.

Howard Pyle, The Story of the Grail and the Passing of King Arthur, 1910.

The Once and Future King est une réécriture moderne, subtile et drôle, du cycle arthurien. T.H. White, qui avait par ailleurs publié une traduction d’un bestiaire latin du XIIIe siècle et maîtrisait donc le sujet, y conte que Morgause prenait prétexte d’infructueuses chasses à la licorne, dans lesquelles elle jouait le rôle assez peu crédible de la jeune vierge, pour séduire ses chevaliers. Lorsque ses enfants Gareth, Gauvain et Agravain tentèrent eux aussi d’organiser une chasse, en utilisant une de leurs servantes comme appât, ils capturèrent, puis tuèrent par inadvertance, une licorne, mais ils tuèrent aussi la magie de l’histoire.


[1] Wolfram von Eschenbach, Parzival,482-483,, éd. D. Buschinger et Jean-Marc Pastré
[2] Wolfram von Eschenbach, Parzival und Titurel, livre IX, cité in Jean-Marc Pastré, Grâl et médecine chez Wolfram von Eschenbach, in Le Cuer au Moyen-Âge, PUF, 2014.
[3] Brianna Daigneault, The Unicorn in Peredur, 2016.
[4] Le Conte de Papegau, édité par Hélène Charpentier , 2004, p.236 sq.
[5] Encre
[6] Antoine Rivet de la Grange, Histoire littéraire de la France, 1873, p.202
[7] Le huitiesme livre d’Amadis de Gaule, mis en françoys par le Seigneur des Essars Nicolas de Herberay, Paris, 1555, p.137.
[8] Ancienne chronique de Gérard d’Euphrate, duc de Bourgogne, Paris, 1783 (1549), p. 363 sq.
[9] Bibliothèque universelle des romans, 1879.

➕ Les licornes de Paris

Du musée de Cluny à l’atelier de Gustave Moreau, en passant par le Louvre, de Saint-Étienne du Mont à Saint-Jean de Montmartre en passant par Notre Dame, un petit tour des licornes à voir à Paris.

Imaginez des nuées d’oiseaux multicolores nichées parmi les gargouilles de Notre-Dame ; imaginez que, sur les Champs-Élysées, le feuillage des arbres diffuse à la nuit une douce lumière mordorée ; imaginez des sirènes dans la Seine ; imaginez une ondine pour chaque fontaine, une dryade pour chaque square ; imaginez des saules rieurs qui s’esclaffent ; imaginez des chats ailés, un rien pédants, discutant philosophie ; imaginez le bois de Vincennes peuplé de farfadets sous les dolmens ; imaginez, au comptoir des bistrots, des gnomes en bras de chemise, la casquette de guingois et le mégot sur l’oreille ; imaginez la tour Eiffel bâtie dans un bois blanc qui chante à la lune ; imaginez de minuscules dragons bigarrés chassant les insectes au ras des pelouses du Luxembourg et happant au vol les cristaux de soufre que leur jettent les enfants ; imaginez des chênes centenaires, et sages, et bavards ; imaginez une licorne dans le parc des Buttes-Chaumont.

— Pierre Pevel, Le Paris des Merveilles.

Les blanches licornes des six tapisseries de millefleurs rouges ne sont pas seules au musée de Cluny. Sur la toute dernière des douze tentures de la vie de Saint Étienne, une licorne est au premier rang des animaux sauvages veillant le corps du martyr. Une aquamanile allemande du XIVe siècle, en alliage de cuivre et forme de licorne, attire l’œil dans l’une des premières salles. Une vierge passe une corde au cou d’une licorne sur un petit retable italien en verre églomisé, c’est à dire peint à la feuille d’or, de la fin du Moyen Âge.

Même si l’objet n’est plus si rare, il faut bien sûr citer aussi la corne de licorne, ou plutôt la défense de narval, probablement celle qui, jusqu’à la révolution, se trouvait dans le trésor des rois de France à l’abbaye de Saint Denis. Elle fut longtemps exposée avec les tapisseries de la Dame à la licorne, puis dans les thermes romains. À en croire le site du musée, elle ne serait plus visible aujourd’hui, ce qui me surprend un peu et qui serait dommage – à vérifier à la réouverture du musée, début 2022.

L’arche de Noé
Vitrail de l’église Saint-Étienne du Mont, à Paris, XVIe-XIXe siècle.

Tout près de là, sur les vitraux de l’église Saint-Étienne du Mont, derrière le Panthéon, la licorne ne fait pas partie du petit groupe de bêtes sauvages réunis autour du corps du martyr, mais elle est présente dans l’Arche de Noé ; pour l’admirer, il vous faudra demander à accéder à la chapelle de la Communion, en arrière de l’église elle-même, ce qui ne pose habituellement aucun problème.

Redescendez ensuite vers Saint-Germain, entrez dans « l’hôtel », 13 rue des Beaux-Arts, et regardez en l’air, vous aurez une petite idée de ce que c’est qu’être une licorne. 

Paolo Uccello, détail de La bataille de San Romano, la contre-attaque de Michelotto da Cotignola, circa 1455, Musée du Louvre.

Curieusement, le musée du Louvre est relativement pauvre en licornes, du moins en licornes de premier plan. Je n’y connais qu’un seul tableau avec une licorne, et elle y est assez discrète, sur l’étendard du condottiere Micheletto da Cotignola, durant la dernière scène de la bataille de San Romano – cet étendard n’apparaît ni sur la première scène, qui se trouve à Londres à la National Gallery, ni sur la deuxième à Florence, à la Galerie des Offices.

Une vaste série d’objets – assiettes, coupes, plaquettes, revers de miroirs – en porcelaine émaillée des XVIe et XVIIe siècles sont exposés dans le département des objets d’art. Leurs couleurs vives, leurs reliefs arrondis, choquent le goût d’aujourd’hui, et le visiteur plus soucieux de plaisir esthétique que d’histoire ne daigne pas toujours leur accorder un regard. Qui le fait constatera cependant que les scènes de l’embarquement dans l’arche ou d’Orphée charmant les animaux y sont fréquemment représentées et que, seule de toutes les créatures issues de l’imaginaire antique ou médiéval, la licorne y figure régulièrement.

La belle médaille de Pisanello en l’honneur de Cécila Gonzaga est aussi au Louvre, mais quand j’y suis passé, c’était son avers, sans licorne, qui était visible. Je ne crois pas non plus que soit exposé le curieux dessin de léonard de Vinci, l’Allégorie au miroir solaire – allégorie d’on ne sait pas trop quoi d’ailleurs, les deux hypothèses qui tiennent la corde étant la transmutation alchimique (comme d’habitude) et la sodomie (c’est plus original). Vous risquez de ne pas voir la licorne sur la tapisserie flamande de La Chasse à l’éléphant, regardez bien, à l’arrière-plan, à gauche. Sur une feuille d’un très beau manuscrit enluminé de l’Histoire ancienne jusqu’à César, César s’apprête à franchir le Rubicon sur un cheval blanc caparaçonné dont le chanfrein est armé d’une petite corne métallique et spiralée qui en fait presque une licorne.

Les licornes du Louvre les plus connues, les seules dont vous avez peut-être un jour entendu parler, sont des sculptures. Les plus anciennes sont une fine statuette de l’âge du fer, trouvée en Iran, représentant un quadrupède unicorne portant deux vases sur son dos, et un sceau de Bactriane où l’on voit, si l’on en croit la notice, « la déesse de l’eau assise sur un lion a tête de serpent-dragon unicorne ». La bête unicorne fait face au griffon sur la plaque d’ivoire sculptée dite « du paradis terrestre », qui date sans doute du IXe siècle.

Plus récente, sur le tombeau sculpté de Renée d’Orléans-Longueville, morte en 1515 à l’âge de sept ans, une petite licorne de marbre portant les armes familiales symbolise la pureté de la jeune fille. D’autres licornes héraldiques ornent les côtés de l’enfeu.

Dans le Marais, Le Musée de la chasse et de la nature, à Paris, est un lieu curieux, tout à la fois musée des plus classiques et réflexion ironique sur les pratiques muséographiques. La petite salle consacrée à la licorne se présente comme un cabinet de curiosités, où l’on trouve corne, mais aussi fumées (crottes), empreintes et statuettes de licorne, ainsi que quelques autres classiques des chambres des merveilles, bezoard et mandragore. Si par malheur la défense de narval de Cluny n’est vraiment plus visible, il y en a une autre là-bas. Il y en a aussi une dans un bureau à l’Élysée, et dans quelques salons privés qui ne sont pas plus accessibles.

Le cabinet de la licorne au Musée de la chasse et de la nature, à Paris.
Chez un antiquaire parisien. C’est un peu cher pour moi, mais si cela vous intéresse, écrivez-moi, je vous donne l’adresse.

Les chimères unicornes de Notre Dame dessinées par Viollet-le-Duc ? J’ai cru comprendre qu’elles n’avaient pas été trop abimées par l’incendie, j’irai voir quand on le pourra. Pour plus de détails, il vous faudra acheter mon livre, où tout un chapitre est consacré au bestiaire de pierre.

Une photo des années 1880, peu après la restauration de la cathédrale. Chimères et gargouilles de Notre Dame, insensibles au feu comme il convient à des créatures diaboliques, ont presque toutes survécu à l’incendie d’avril 2019.
Cornell University Library, collection Andrew Dickson White.

Bien des licornes héraldiques passent et rampent sur les frontons et les salons des immeubles parisiens. Je n’en citerai qu’un, l’hôtel Lambert, sur l’Île Saint-Louis. Le salon des bains était décoré de fresques marines sur lesquelles apparaissait le capricorne unicorne, licorne marinée en langue héraldique, du blason des Lambert de Thorigny. Ce salon a été détruit par un incendie en 2013, mais il reste, sur le fronton de l’immeuble, le blason des Czartoryski, qui avaient acheté l’hôtel au XIXe siècle, supporté lui par deux licornes issantes, dont on ne voit que la tête et les membres antérieurs, et que l’on peut donc aussi imaginer marinées.

Je ne crois pas qu’il y ait de licornes à l’hôtel de ville de Paris, mais il y en avait quelques unes dans l’Église Saint-Jean-en-Grève, qui fut détruite en 1800 pour permettre son agrandissement. Elles ornaient la pierre tombale et l’épitaphe de Jacques Guillemeau, ami et successeur d’Ambroise Paré dans la charge de chirurgien du roi. J’ignore si la licorne était depuis longtemps sur les armes familiales, où si son adoption par Jacques Guillemeau était un clin d’œil à son maître, dont il avait traduit les œuvres, parmi lesquelles le discours de la licorne, en latin.

Bien loin de tout cela, derrière l’église de la Trinité, la maison de famille qui servait d’atelier à Gustave Moreau est sans doute mon musée parisien préféré. Les licornes y sont partout sur les tableaux éponymes, mais aussi sur toutes les versions du Poète persan et sur bien des dessins et études que vous pouvez feuilleter dans de longs tiroirs, plus ou moins bien classés par périodes et par thèmes.

Quelques pas de plus vers le Nord et vous arriverez à l’Église Saint-Jean de Montmartre, la première église en béton armé de France, construite dans les années 1900. Ses vitraux, dessinés par Jac Galland, sont bien plus récents que ceux de Saint-Étienne du Mont, et la représentation d’un cavalier de l’apocalypse aux côtés d’une blanche cavale à la corne dorée assez peu académique, mais impressionnante.

Les parisiens ont donc quelques licornes mais, surtout, ils croient aux licornes, ou du moins y croyaient-ils à la veille de la révolution, à en croire Louis Sébastien Mercier dans son célèbre Tableau de Paris : « J’ai vu d’honnêtes bourgeois, d’ailleurs instruits des pièces de théâtre et bons Raciniens, qui d’après les estampes et les statues croyaient fermement à l’existence des sirènes, des sphinx, des licornes et du phénix ; ils me disaient “nous avons vu dans un cabinet des cornes de licornes”. Il a fallu leur apprendre que c’était la dépouille d’un poisson de mer; et c’est ainsi qu’il faut aux Parisiens, non leur donner de l’esprit, mais leur désenseigner la sottise, comme dit Montaigne ».

➕ La licorne parmi les animaux

La licorne était l’une des bêtes sauvages vivant dans l’Orient lointain, où elle côtoyait le lion, l’éléphant, la panthère, le griffon. Elle est dans le texte de tous les bestiaires, et dans les illustrations de beaucoup.

Barthélémy l'Anglais
Barthélémy l’Anglais, Livre des Propriétés des choses, circa 1410. Aux animaux bien de chez nous, l’enlumineur Évrard d’Espinques a ajouté quelques créatures exotiques, le lion, le dragon, la licorne. Cette dernière est représentée parmi les animaux sauvages, qui sont à droite et en arrière-plan. BNF, ms fr 9140, fol 327r

Si la licorne est devenue une créature de légendes, c’est à tort que nous lui croyons parfois une origine mythologique. Pour les lettrés du Moyen Âge, il existait, quelque part en Orient, un quadrupède unicorne, mais ce n’était que l’une des nombreuses créatures merveilleuses des contrées lointaines qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion d’observer, au même titre que le tigre ou la girafe. Lions et guépards assez fréquents dans les ménageries des puissants, parfois même intégrés aux équipages de chasse, étaient mieux connus ; le singe était presque en Europe un animal familier.

(Dans le livre, vous aurez tous les détails sur les licornes d’Inde, d’Égypte, et d’Éthiopie, sur celles du jardin d’Eden qui se situait aussi par là bas, et même sur celles, moins connues, d’Amérique du Nord).

Les bestiaires médiévaux reprennent la liste d’animaux du Physiologus, y ajoutant d’autres créatures, de plus en plus nombreuses, voire des pierres ou des plantes. Voici les 38 articles du premier bestiaire en langue vulgaire, celui de Philippe de Thaon, au début du XIIe siècle: lion, licorne, panthère, dorcon (chèvre sauvage), hydre, crocodile, cerf, antilope, fourmi, centaure, castor, hyène, belette, autruche, salamandre, sirène, éléphant, mandragore, vipère, sarce, hérisson, goupil, onagre, singe, baleine, perdrix, aigle, pluvier, phénix, pélican, colombe, tourterelle, huppe, ibis, foulque, chouette, aimant, autres pierres.

Le Liber Subtilitatum de Divinis Creaturis, attribué à sainte Hildegarde de Bingen, est plus riche, décrivant 36 poissons, 72 oiseaux, 45 bêtes sauvages et 8 reptiles, sans compter les pierres et plantes. Le Bestiaire rimé de Guillaume le Clerc de Normandie développe avec une ampleur et une poésie jusque-là inconnues les métaphores chrétiennes. Dans le Bestiaire d’amour de Richard de Fournival, l’allégorie chrétienne s’efface devant la rhétorique de l’amour courtois. Souvent écrits en langue vulgaire, ces traités ne sont pas des ouvrages savants ou religieux, mais ils s’adressaient à un public cultivé. Leurs références antiques ou orientales sont bien éloignées des traditions populaires orales, sur lesquelles nous en savons peu. Les contes de nos campagnes, dont sont issus les garous et autres farfadets, absents de l’univers des bestiaires, semblent avoir ignoré la licorne. Tout au plus devine-t-on quelques liens, ténus et peut-être récents, entre l’unicorne des traditions lettrées et la blanche biche des contes et chansons populaires.

Le cinquième des quinze signe de l’Apocalypse : les arbres et les plantes suintent du sang, à la consternation des animaux.
Et le quint signe si sera
Plaint de tristece et de dolour
Ces bestes mues crieront
Mercie à Dieu, leur creatour
Leur teste en haut leveront
Molt haurons angoisse et tristours

Le Livre de la vigne nostre Seigneur, XVe siècle.
Oxford, Bodleian Library, ms Douce 134, fol 43v
Le douzième signe avant le jour du jugement dernier.
Le douzième, il n’y aura qui ose le regarder,
Car on verra dans l’air grandes flammes voler ;
On verra les étoiles du firmament tomber
Comment tombent les figues qui tombent du figuier.

Vita Christi, fin du XVe siècle.
Los Angeles, Getty Museum ms 101, fol 103v

Rédacteurs et copistes des bestiaires se souciaient peu de savoir à quoi ressemblait la bête unicorne, et, si la tradition enseigne comment la capturer, nul ne s’est jamais préoccupé d’organiser une chasse. Au lecteur, il suffisait de savoir qu’elle était attirée par les jeunes vierges. C’était là sa nature, tout à la fois sa spécificité et sa raison d’être, et cette nature avait pour fonction première de permettre une représentation des mystères chrétiens. Il en allait de même de toutes les créatures du bestiaire médiéval, ce qui explique que, jusqu’au quatorzième siècle, les lettrés se soient peu préoccupés d’ajouter à ce corpus les animaux d’Europe qu’ils connaissaient bien, comme le lapin ou le loup, ou d’en ôter ceux qu’ils n’avaient jamais vus, comme la licorne, le dragon ou le phénix. La question de l’existence de la licorne ne se posait pas vraiment, et eût sans doute été jugée incongrue.

Le cor de Savernake, au British Museum. Le cor lui même date du XIIe siècle, le placage d’argent représentant des scènes de chasse du XIVe..

Le Livre des propriétés des choses du frère franciscain Barthélémy l’Anglais est considéré comme la première encyclopédie médiévale. De nouveaux animaux, mieux connus, intègrent son bestiaire, mais aucun n’en sort. Sur les nombreux manuscrits, puis sur les premiers livres imprimés, une grande image en demi ou pleine page ouvre généralement le XVIIIe livre, des proprietez des bestes. La licorne, le lion, le cerf et le cheval sont presque toujours présents à l’appel.

La avoit mainte beste fiere,
Lyons, liepars et autres bestes,
Faisans par le bois grans tempestes.
De sanglés et de pors sauvages
Retentissoit tous li boscages ;
Ours y avoit et unicornes,
Et autres bestes qui ont cornes,
Cerfs, dains, chevriaus, sauvages bous,
Qui d’arbrissiaus broustent les brous,
Aveques les sauvages chievres.

Nicole de Margival, Le dit de la panthère d’amours, fin du XIIIe siècle.

De bestes crueuses et fieres,
Dragons, serpens, escorpions,
De toutes générations,
Buglos, chameus, tygres, panthères,
De tous genres, pères et mères,
Olifans, liepars et liepardes,
Ourses, lions, renars et renardes,
Loiemiers, grans alans d’Espaingne,
Et pluseurs matins d’Alemagne,
Castors, aspis et unicornes,
Et une autre beste a deus cornes,
Trop diverse et trop périlleuse,
Trop estrange et trop venimeuse…
Son nom ne saroie nommer.
Je croy qu’elle vint d’outre mer,
Si vorroie bien qu’elle y fust
Et que retourner n’en peust.

— Guillaume de Machaut, Le dit du lion, 1342

Je treuve en une fiction
Que sire Noble le lion
Fut Jadis si sires des bestes,
Que en tous cas les trouvoit prestes
De faire son commandement,
Et vivoit on si largement
A sa court de son vray demaine,
Que tousjours la trouvissiez plaine
D’alans, de cerfs, de lévriers,
De chevaulx et de bons coursiers,
De panthères et d’unicornes
De sangliers, si que leurs cornes
N’osassent lever a ce temps
Ne faire noise ne contens.
Brebis, vaches, moutons ne tors,
Chievres ne beufs, asnes ne pors,
Loups ne renars ne li tessons (blaireaux),
Lièvres, connins (lapins) ne hérissons
Ne nulle autre commune beste
N’eust osé lever la teste
Contre le dict du souverain,

— Eustache Deschamps, Traité du mauvais gouvernement de ce royaume…,1395

Barthélémy l’Anglais, Le livre des propriétés des choses, XIVe siècle.
Outre la licorne, remarquez le dragon et la sirène.
Bibliothèque municipale de Reims, ms 993, fol 254v.

À la Renaissance, les érudits font un premier tri dans le bestiaire médiéval, s’interrogent sur la réalité des animaux, terme qui remplace celui de bêtes, et leurs caractéristiques physiques. Leur caractère merveilleux, c’est-à-dire leur non-conformité aux modèles animaux habituels, entraîne l’élimination du centaure et du griffon hybride, des humains déformés blemmyes et monopodes, des harpies cauchemardesques et de l’unique et flamboyant Phénix. Les satyres furent parfois assimilés aux singes, les sirènes à des cétacés, lamantins ou autres. Le dragon et son petit cousin le basilisc, qui n’étaient après tout que des lézards ailés, résistèrent quelques temps, et la licorne un peu plus longtemps encore. Si l’on renonçait au triste conte rapportant sa capture par une vierge traîtresse, et on l’abandonna comme on abandonnait légendes de l’ours qui lèche ses petits pour leur donner forme ou du pélican qui nourrit ses oisillons de son sang, elle n’avait plus rien d’extraordinaire, excepté que ceux qui en parlaient ne l’avaient jamais vue. Nul, en Europe du moins, n’avait non plus jamais vu de girafe ou d’autruche.

Au début du XVIe siècle, deux licornes, trois griffons et deux dragons côtoient encore quelques centaines d’animaux très réels dans les marges du livre de partitions pour luths du vénitien Vincenzo Capirola, qui semblent pourtant dessinées d’après nature.

La licorne est, de toutes les créatures imaginaires du bestiaire, celle qui passa le plus aisément dans le nouveau corpus des sciences de la nature. Le retour aux classiques, notamment Aristote dont l’oryx était une sorte d’antilope unicorne, et les multiples récits de voyageurs, comme Ludovico Barthema de retour de La Mecque, aidaient à y voir un animal comme les autres, quoique plus rare que beaucoup d’autres. Elle figura donc, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, dans des recueils de figures animales et des représentations peintes ou sculptées de la nature d’où griffons et même dragons, disparaissaient peu à peu.

➕ La licorne, les saints et Orphée

Bien des saints ermites, manquant de compagnie, ont tenté d’évangéliser les animaux sauvages. Orphée se contentait de jouer de la lyre pour les charmer. Et toujours, la licorne était là, souvent au premier rang, comme devant Adam.

Sainte Flore prêchant les animaux sauvages, XVe siècle. Heidelberg, Universitätsbibliothek, ms bav pal lat 1726, fol 49r.

Le statut ontologique de l’animal, plus qu’une chose et moins qu’un homme, était aussi ambigu à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance qu’il l’est aujourd’hui. D’un côté, la théologie chrétienne fondée sur le texte de la Genèse distinguait soigneusement l’homme et les bêtes, et soumettait celles-ci à celui-là, comme illustré par les nombreuses représentations d’Adam, fier et debout, nommant les animaux. Parallèlement, un autre courant de pensée qui trouvait son origine chez Aristote et dans les légendes d’Europe du Nord, insistait sur la continuité entre l’homme et les créatures vivantes et se glissait aussi parfois dans les textes chrétiens, notamment les vies de saints.

La vie et le martyre de saint Blaise, Heures de Louise de Savoie, circa 1450. En haut à gauche, les animaux, au premier rang desquels la blanche licorne, s’assemblent à l’entrée de la caverne du saint pour qu’il les nourrisse et soigne ceux d’entre eux qui sont malades.
BNF, ms latin 9473, fol 176v.

Le modèle iconographique de Dieu créant les animaux, puis d’Adam les nommant, a été appliqué à d’autres scènes chrétiennes, mais non bibliques, faisant intervenir des bêtes sauvages mais pacifiées. Elles protègent Sainte Marie d’Égypte dans le désert, veillent sereinement le corps du premier martyr Saint Étienne, et surtout écoutent avec passion Saint Jean-Baptiste, Saint Blaise, Saint Roch, Saint Mammès de Césarée, Sainte Flore et quelques autres leur prêcher l’Évangile, qui dans le désert, qui dans la forêt.

La prédication aux bêtes sauvages, qui les rapproche de l’homme, est un classique de l’hagiographie légendaire médiévale. Sur les miniatures, le lion, le cerf et la licorne, les plus christiques des animaux, sont souvent au premier rang, donnant à la scène un caractère allégorique qui atténue ce qu’il pouvait y avoir de théologiquement problématique à trop assimiler l’animal à l’homme.
Si Saint François d’Assise, patron des animaux, n’a guère été représenté avec une licorne, c’est parce qu’il parlait surtout aux oiseaux et est sans doute venu trop tard dans une Italie où les quadrupèdes unicornes étaient rares. Je n’ai trouvé qu’un tableau du XVIIIe siècle, donc tardif, où une licorne de mer figure parmi ses auditeurs.


Les Métamorphoses d’Ovide sont un long poème latin, suite de récits allant de la création du monde à l’époque d’Auguste, dans un univers mythologique gréco-latin, donc païen. Nul, bien sûr, n’y est jamais changé en licorne. Rédigées au début du XIVe siècle, Les Métamorphoses d’Ovide moralisées en reprennent la structure dans un contexte plus chrétien et furent un des textes les plus recopiés, et les plus enluminés, de la fin du Moyen Âge.

Après son retour des enfers, le poète Orphée, triste et vieux, mène une vie solitaire que seule la musique égaie parfois. Le chant de sa lyre est si beau qu’il captive même les bêtes féroces, qui se réunissent en paix autour de l’artiste. Dieu créait les animaux, Adam les nommait, Saint Jean-Baptiste et quelques autres leur prêchaient l’Évangile, Orphée les charme, mais la composition scénique reste la même, un personnage central entouré d’animaux calmes et attentifs. Revenu des enfers, Orphée devient dans l’Ovide moralisé médiéval une figure christique, et la blanche licorne conserve donc sa place, souvent au premier rang des auditeurs[1].


.

Lorsque, à la Renaissance, l’Ovide moralisé est délaissé pour laisser la place aux Métamorphoses redécouvertes, le modèle iconographique reste inchangé. Comme dans les images de la Genèse, dragons et griffons se font rares puis disparaissent, mais la licorne garde sa place.

Orphée charmant les animaux resta, jusqu’au XVIIIe siècle, un exercice quasi-obligé du répertoire des peintres et graveurs, peut-être parce que, les thèmes chrétiens passant de mode, c’était la seule scène classique et profane à la disposition d’artistes qui devaient montrer, comme c’est encore le cas aujourd’hui, qu’ils pouvaient représenter avec réalisme toute la nature morte et surtout vivante.

Chaque musée européen a depuis, sur ses murs ou dans sa réserve, au moins un tableau, une gravure, une médaille représentant l’aède jouant de la lyre dans la forêt, parfois devant la bouche fumante des enfers, pour un auditoire bestial et attentif. Les deux frères flamands Jacob et Rolandt Savery, ont bien dû peindre cette scène une trentaine de fois, et la licorne est toujours là, tandis que les autres créatures merveilleuses du bestiaire médiéval tendent à disparaître des peintures.


Elle est là aussi, tout comme le griffon, dans le poème de Tristan l’Hermite, L’Orphée, en 1641 :

Là se viennent coucher en diverse posture
Cent animaux divers de forme & de nature :
La frauduleuse Hyène, & de qui la beauté
Sous un port innocent cache sa cruauté.
Le Cheval glorieux, simbole de la guerre,
Le Linx aux yeux perceants, dont l’eau se change en pierre.
L’Escurieu sautelant qui n’a point de repos,
La Marmote assoupie et le Singe dispos.
Le Castor y fait voir sa longue pane rousse,
Le Por espic ses trais dont luy-mesme est la trousse.
Le Tigre y met au jour son beau gris argenté
Qu’avec art la nature a si bien moucheté.
[…]
Là, se vient présenter la Martre Zibeline,
Là, se laisse ravir la pure et blanche Hermine.
Le chat que al Lybie enfante en ses ardeurs,
Y fait profusion de ses bonnes odeurs:
Le Grifon de son or, & l’aimable Licorne.
Y donne pour tribut sa précieuse corne.

Le char d’Orphée. Sur le char d’Orphée, les animaux sauvages qui, charmés par le son de sa lyre, quittaient la sombre forêt pour venir l’écouter. La femme aux seins nus est l’une des terribles ménades, ou bacchantes, qui dans certaines versions du mythe sont responsables de sa mort.
Album de tournois et parades de Nuremberg, circa 1650.
Metropolitan Museum, New York

Plus près de nous Gustave Moreau, puis Reiner Maria Rilke, puis Jean Cocteau, ont peint, écrit, monté ou filmé Orphée et les licornes, mais séparément, comme s’ils relevaient de la même esthétique, mais pas, finalement, de la même histoire.

  et chacun de vous se retourne sur son Eurydice de fumée
 qui du regard même se brouille évanouissante sans surseoir
 ne reste que la licorne du soir fouillant dans le tuf du soir
 et son gros œil d’escarboucle tourne câlin de gêne embrumée
  
 ― Jacques Roubaud, ∈ 

[1] Julia Drobinsky, Le cycle d’Orphée dans l’Ovide moralisé de Rouen, et Stefania Cerrito, L’Ovide moralisé à l’aube de la Renaissance,  in Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 2015.